her／世界でひとつの彼女

スパイク・ジョーンズが本作の着想を得たのは、公開のおよそ10年前に読んだ対話型AIサイトの記事だった。実際に話しかけると、最初の約20秒だけは相手がこちらを理解しているような高揚感があり、その後すぐ応答の仕組みが見えて会話が崩れた。ジョーンズは、その短い錯覚を機械と人間の恋愛へ育てた。

本作は、スパイク・ジョーンズが単独で脚本を書いた初めての長編映画である。ジョーンズは、チャーリー・カウフマンが『脳内ニューヨーク』（2008）で、その時に考えていたことや感じていたことをすべて脚本へ入れようとした話に刺激を受けた。恋愛や技術に対する矛盾した感情も整理しすぎず、物語へ持ち込んだ。

スパイク・ジョーンズは脚本を書き終えて約一週間後、ホアキン・フェニックスへ連絡した。最初の面談でフェニックスが率直で気取らず、傷ついた人物の悲しさだけでなく喜びや遊び心も出せると感じ、開始から約5分でセオドア役を任せたいと考えた。企画完成後に広く候補を比べた配役ではなく、早い段階から主演を軸に作品を育てている。

スパイク・ジョーンズ監督は、友人のリック・ハワードを困らせる冗談として、題名未定の初稿を『The Untitled Rick Howard Project』と名付けた。その仮題は資金調達や俳優契約にも使われ、ロサンゼルスの制作事務所へ入る時は警備員に「リック・ハワードの関係者」と名乗る状態が続いた。

本作の撮影時にサマンサを演じていたのはサマンサ・モートンである。モートンは後から台詞だけを録るのではなく、現場に置かれた約4フィート四方の黒い防音箱へ入り、ホアキン・フェニックスと同じ時間に全編を演じた。画面に姿を出さない相手役を実在させ、フェニックスの反応をその場で引き出すための方法だった。

撮影後の編集で、スパイク・ジョーンズはサマンサ・モートンと作った人物像が、映画の進み始めた方向に合わないと判断した。モートンの了承を得てスカーレット・ヨハンソンへ交代し、ヨハンソンは録音ブースで全台詞を演じ直した。ホアキン・フェニックスも必要に応じて読み相手として戻り、脚本の手直しと追加撮影まで行われた。

本作では、セオドアが想像するサマンサを、顔の見えない女性の後ろ姿として表す映像も撮られていた。編集部は数か月試したが、見せられた観客は物理的な姿が出ると想像の幅が狭まり、映画そのものが小さく感じられると反応した。エリック・ザンブランネンらは素材をすべて外し、観客ごとにサマンサを思い描ける完成形を選んだ。

姿のないサマンサとの会話は、通常の恋愛映画のように相手の表情へ切り返せない。編集者エリック・ザンブランネンは端末を映す案も使ったが、端末へ切り替えるたびにサマンサが人間ではないことを観客へ思い出させてしまうと考えた。そのため、二人の隔たりを示す必要がある時だけ端末を見せ、普段はセオドアの表情へ関係を背負わせた。

本作の編集には14か月が費やされた。スパイク・ジョーンズと編集者エリック・ザンブランネン、ジェフ・ブキャナンは、姿を見せない相手役との会話を組み直すだけでなく、サマンサ役の交代、台詞の再録、追加撮影、未使用人物の削除まで同じ期間に進めた。撮影済み素材を整える後工程ではなく、作品の形を作り直す第二の執筆期間になった。

長い初期編集版から場面を切れずにいたスパイク・ジョーンズは、スティーヴン・ソダーバーグへ素材を渡し、自由に編集してもらった。ソダーバーグは24時間で約90分の版を返し、その大胆な取捨選択が停滞を破る刺激になった。ただし完成版をソダーバーグが編集したのではなく、最終的な119分の構成はジョーンズと本作の編集者たちが決めている。

セオドアとサマンサが親密になる場面で画面が長く暗転する演出は、撮影時の脚本にはなかった。スパイク・ジョーンズは編集段階で映像を消し、観客にも姿のないサマンサと同じ条件で声だけを聞かせた。ジョーンズ自身も、観客と一緒に見るまで暗転がどのように受け取られるか分からなかったと振り返っている。

スパイク・ジョーンズは主人公の孤独と会話の親密さを保つため、撮影班をできるだけ少人数にした。ホアキン・フェニックスによれば、ジョーンズは大声で現場を動かさず、言葉を慎重に選びながら小さな声で指示し、細部を何度も試した。画面の静けさは俳優だけに求めた演技ではなく、通常の大規模撮影の騒がしさを抑えた制作環境から作られている。

大写しは美意識だけでなく相手役が見えない制約から生まれた。撮影監督ホイテ・ヴァン・ホイテマは、会話相手のサマンサを映せないため、観客が関係を感じるにはホアキン・フェニックスの表情へ近づく必要があったと説明する。距離を取った画や首の後ろからの構図も試したが、親密さが失われるため多くを採用しなかった。

未来のロサンゼルスには上海の高層街を移植した。美術監督K・K・バレットは上海・浦東の高層建築と、車道の上を建物同士で結ぶ歩行者通路を撮影し、気に入った建物をロサンゼルスの景観へ配置した。二都市を一つの場所に見せ、現実にありそうで特定の現在には属さない都市を作った。

美術監督のK・K・バレットは、未来の車を設計する代わりに、街路と車をほとんど画面から外した。車は形を見るだけで制作年代を特定しやすく、観客の関心も人物から未来の乗り物へ移るためである。列車、地下鉄、高架歩道を中心にすると、時代をぼかせるだけでなく、個室である車より他人と同じ空間へ人物を置けるため、人との接触を扱う物語にも合った。

セオドアが持つ端末は、最新機器らしい光沢を競うのではなく、1940年代の煙草入れ、名刺入れ、住所録、万年筆などを参考に設計された。OS1を導入しても画面の見た目は変えず、同じ画面からサマンサの声だけが聞こえる。観客に操作方法を考えさせず、端末の表面を通り越して声へ意識を向けるための美術判断である。

撮影監督ホイテ・ヴァン・ホイテマと美術監督K・K・バレットは、冷たく不穏な近未来映画に見せないため、地上の美術や衣装から青をできるだけ除いた。一方で、柔らかい赤や桃色をセオドアの服、住居、職場、建築へ繰り返し置いた。バレットによれば、ほぼすべての画面に少量の赤を忍ばせ、情熱、孤独、希望を同じ色の濃淡でつないでいる。

衣装デザイナーのケイシー・ストームは、未知の素材で未来服を発明せず、1920年代から1980年代までの形を組み替えた。男性用ズボンには、過去100年で変化してきた女性服の腰位置を応用し、高い腰と細い裾を組み合わせた。会社員の服もスーツ自体は残しながら、ネクタイや襟を外し、寸法を少し変えることで、見慣れているのに現在とは違う服装にした。

アーケイド・ファイアとオーウェン・パレットは、撮影が終わってから完成映像へ曲を付けたのではなく、撮影中から音楽を書き始めた。スパイク・ジョーンズが写真や映像を送り、音楽側は一度に約50曲もの素材を返し、ジョーンズは一部を現場でも流した。その往復から必要な曲を絞り、映像と音楽が別々に完成して後から接着したように聞こえない構成を作った。

劇中でセオドアとサマンサが歌う「The Moon Song」（2013）は、雰囲気の合う既存曲を選んだものではない。カレンOが本作の物語から着想して書き、ホアキン・フェニックスとスカーレット・ヨハンソンが旅先の即興的なデュエットとして演じた。作詞にはスパイク・ジョーンズも加わり、第86回アカデミー賞の歌曲賞候補になった。

架空ゲーム「Alien Child」の実写部分は、画面が空の状態で先に撮影されていた。デヴィッド・オライリーは2Dと3Dによる構想へ約6か月を費やし、俳優が何かを見ているように示した視線と反応へ、後からキャラクターの動きを合わせた。中心となる制作班は4人ほどで、スパイク・ジョーンズ自身が毒舌の子供キャラクターの声を担当している。

通行中のセオドアが転び、周囲の人々が一斉に助け起こす場面は上海ロケの最終日に撮影された。スパイク・ジョーンズは衣服の下へ防具を入れるよう勧めたが、ホアキン・フェニックスは断り、見栄えよく受け身を取らず強く倒れた。共演者たちも本当に驚き、フェニックスには数日間痛みが残ったという。

クリス・クーパーは本作のために出演場面を撮影したが、完成版では役そのものがすべて削除された。スパイク・ジョーンズは初期版の内容を詳しく説明せず、TIMEの取材でもクーパーが何を演じたかは明かしていない。出演していた事実は確認できる一方、役柄や削除理由を、根拠の確認できない断片情報から補うことはできない。

The Numbersの現行集計では、本作の製作費は2,300万ドル、北米興収は2,556万8,251ドル、海外興収は2,247万558ドル、世界興収は4,803万8,809ドルである。世界興収は製作費の約2.1倍だが、劇場の取り分、宣伝費、配給費、映像ソフトや配信の収入を含まないため、この数字だけで最終的な利益を断定することはできない。

本作は第86回アカデミー賞で作品賞、脚本賞、美術賞、作曲賞、歌曲賞の5部門に候補となり、スパイク・ジョーンズが脚本賞を受賞した。ジョーンズはそれ以前の長編で脚本家と組むか共同執筆しており、本作は初めて単独で書いた長編脚本だった。対話型AIとの20秒ほどの体験から始めた物語が、作品で唯一の受賞部門にもなった。

Appleの音声アシスタントSiriが登場したのは、スパイク・ジョーンズが本作を書いている最中だった。制作陣は先を越されたのではないかと焦ったが、ジョーンズは、指示へ応答するSiriと、自ら成長して関係を変えるサマンサは別の存在だと判断した。現実の製品へ寄せるのではなく、人間とOSの関係が変化する物語をそのまま進めた。

アーケイド・ファイアとオーウェン・パレットによる本作の劇伴は、第86回アカデミー賞の作曲賞候補になったが、公開当時は正式なアルバムとして市販されなかった。全曲を収めた『Her (Original Score)』（2021）がデジタル、レコード、カセットで初めて発売されたのは2021年3月19日で、映画公開から約8年後だった。

本作は、人間とコンピューターをめぐる恋愛を描いた『エレクトリック・ドリーム』（1984）から着想したと語られることがある。しかしスパイク・ジョーンズは、公開前の取材で同作との類似を指摘されるまで見たことがなかったと答えている。物語上の共通点は比較材料になるが、先行作を参照して本作を書いたという影響関係までは成立しない。

スパイク・ジョーンズの本作を、元妻ソフィア・コッポラの『ロスト・イン・トランスレーション』（2003）への返答映画とする読み方は広く流通している。両作にスカーレット・ヨハンソンが出演し、孤独や破綻した関係を扱うことは確認できるが、ジョーンズは自伝的な読みを避けており、同作への返答として脚本を書いたという制作証言は確認できない。比較解釈と制作事実は分ける必要がある。