メッセージ

エリック・ハイセラーは、テッド・チャンの短編「あなたの人生の物語」（1998）を読んだ時から、言語の習得と人生の選択を結ぶ物語を映画にしたいと考えた。しかし制作会社から依頼された企画ではなく、ハイセラー自身が約5年をかけて100稿近い脚本を書き直した。原作者のチャンは一部の稿を読み、意見を返したが、日常的に脚本会議へ参加したわけではない。

複数の出資者は、女性の言語学者を主人公にした企画は売りにくいと考え、男性主人公への変更を求めた。エリック・ハイセラーはその条件を受け入れず、発注を受けないまま自費で書くスペック脚本として本作を完成させた。独立資金を得て企画が動き出したことで、言語を理解する女性が危機を解くという中心設定を守ることができた。

エリック・ハイセラーは脚本を書いている時から、ルイーズ役をエイミー・アダムスの声と表情で思い描いていた。監督に決まったドゥニ・ヴィルヌーヴもアダムスを第一候補とし、母親としての愛情と、感情を外へ出しすぎない知性を同時に演じられる点を重視した。主人公を有名俳優に合わせて後から変えたのではなく、企画段階の人物像と配役が一致した形である。

テッド・チャンの短編「あなたの人生の物語」（1998）では、異星人の宇宙船は軌道上にとどまり、人類は地上へ置かれた通信装置を通して接触する。エリック・ハイセラーは映画化にあたり、巨大な宇宙船そのものを世界12地点へ出現させ、各国が別々に対応する構造へ変更した。言語を学ぶ内面的な物語へ、世界規模の緊張と目に見える期限を加えるための脚色である。

初期脚本では、異星人が人類へ残す贈り物は恒星間航行を可能にする宇宙船の設計図だった。ところが企画中に『インターステラー』（2014）が公開され、エリック・ハイセラーは同作の到達点と重なると判断した。そこで贈り物を異星人の言語そのものへ変え、言葉を学ぶことが時間の受け取り方まで変える現在の結末へ組み直した。

▶ 脚本家インタビュー 脚本家が語る『インターステラー』公開後の変更 異星人が残す贈り物を、宇宙船の設計図から言語へ変えた理由を本人が振り返る。 Science vs Cinema　YouTubeで見る ↗

【ネタバレあり】エリック・ハイセラーは物語を冒頭から順番に書かず、まずルイーズと娘の場面を思いついた順に作った。その断片を現在の出来事の間へ置き直し、初見では過去の記憶に見え、後から未来の経験だったと分かる構造を整えた。改稿は重ねても、脚本の最初の4ページと最後の4ページは初期稿からほとんど変わらなかったという。

異星人の文字を脚本へ書く段階で、エリック・ハイセラーは「円形の記号」と文章で説明するだけでは制作陣へ伝わらないと気づいた。妻から自分で描くよう勧められ、ハイセラーはインクの円を試作して脚本のページへ直接貼り込んだ。完成版のロゴグラムは別の美術チームが作ったが、始まりも終わりもない円形という発想は、脚本そのものへ図として組み込まれていた。

マギル大学の言語学者ジェシカ・クーンらは、脚本を読み、未知の言語を調べる手順や用語に助言した。クーンは撮影現場にも入り、ルイーズの黒板に何を書くか、研究者が資料をどう整理するかを美術・小道具担当と確認し、自分の専門書も劇中用に貸し出した。言語学者という設定を台詞だけで示すのではなく、研究の手つきと仕事場まで整える監修だった。

▶ 言語監修インタビュー 言語学者ジェシカ・クーンが語る現場監修 劇中の調査手順や黒板、小道具へ言語学の実務を反映した過程を監修者本人が説明する。 The Ling Space　YouTubeで見る ↗

美術監督パトリス・ヴァーメットは、地球上の文字を調べても異星人らしさが足りないと感じ、複数の芸術家へ案を求めた。監督のドゥニ・ヴィルヌーヴには作者名を伏せて提案を並べ、ヴァーメットの妻で画家のマルティーヌ・ベルトランが作った円形案が選ばれた。その後、形と意味の対応をまとめた制作資料を作り、同じ概念が場面ごとに別の記号へ変わらないよう管理した。

数学者・計算機科学者のスティーヴン・ウルフラムと息子クリストファーは、異星人の文字を人類がどう解析するかを監修した。画面に映る数式や解析図を飾りとして並べるのではなく、円形の記号を分割し、要素を比較する方法を考えた。劇中で変換処理と一緒に表示されるWolfram言語のコードも、見せかけではなく、その変換を実際に実行できる内容である。

対面室はグリーンスクリーンではなく実物だった。制作陣は巨大な実物セットを建て、奥の白い面から強い光を出し、エイミー・アダムスたちが明るさと空間の大きさを現場で感じられるようにした。異星人は後から加えても、人間側の視線、影、緊張は物理的な場所の中で撮影されている。

ドゥニ・ヴィルヌーヴと撮影監督ブラッドフォード・ヤングは、本作の画調を派手な未来世界ではなく、曇った平日の朝に異変が起きたような現実へ寄せた。基地や屋外では自然光と実際の曇天を生かし、娘との場面では手持ち撮影を増やして、記憶に触れているような近さを作った。制作陣が呼んだ「汚れたSF」とは、映像を粗雑にする意味ではなく、日常の湿度を残す撮影方針だった。

宇宙船内の対面室では、壁と光源の境目が消え、白い空間がどこまで続くのか分からない。美術監督パトリス・ヴァーメットと撮影監督ブラッドフォード・ヤングは、光そのものを空間として見せる芸術家ジェームズ・タレルの作品を参照した。単に明るい背景を置くのではなく、人物が未知の場所と死の気配へ踏み込む感覚を、奥行きの読めない光で作ったのである。

ドゥニ・ヴィルヌーヴは、異星人を人間に少し似た宇宙人にはしたくなかった。デザインチームはタコ、クジラ、ゾウ、クモを調べ、ヴィルヌーヴは巨大な深海生物へ近づく時の知性と恐怖を求めた。終盤には死神を思わせる輪郭も重ね、親しみやすい相棒ではなく、理解できそうで最後まで人間とは違う存在にした。

音響監修のシルヴァン・ベルメールは、宇宙船に電子音を鳴らし、異星人へ機械的な声を付ける定番を避けた。ヘプタポッドの発声には鳥、ラクダ、豚などの声とマオリの笛を重ね、巨大で力強い一方、呼吸する生物にも聞こえる音を作った。人類の機械より先に、生き物同士が音で距離を測っていると感じさせる設計である。

作曲家ヨハン・ヨハンソンは、完成映像を受け取ってから音楽を付け始めたのではなく、撮影前から作曲と録音を進めた。ドゥニ・ヴィルヌーヴは制作中の音を俳優や編集へ返し、映像と音楽を同時に育てる方法を選んだ。声、呼吸、反復する旋律を中心にした音楽が、台詞の意味を説明するのではなく、言葉になる前の感情を支えている。

本作の主要撮影は2015年6月から12週間だったが、完成までの作業は撮影終了で折り返しにも達していなかった。編集者ジョー・ウォーカーはVFXと音響を受け取りながら映像を組み続け、最後のVFX素材が届いたのは撮影開始から53週後の2016年6月だった。異星人と宇宙船を足す作業だけでなく、時間の順序を観客がどう受け取るかを約1年かけて調整した。

【ネタバレあり】編集開始から約14週後、試写を見た制作陣は、終盤で各国が攻撃へ傾く緊張が十分に伝わっていないと判断した。ドゥニ・ヴィルヌーヴと編集者ジョー・ウォーカーは、未来のシャン上将がルイーズへ電話の内容を教える場面とニュース映像を組み替え、現在の電話が危機を止める因果関係を明確にした。撮影済み素材を並べ替えただけではなく、観客が何をいつ知るかを仕上げ段階で再設計したのである。

本作の冒頭と終盤には、マックス・リヒターの既成曲「On the Nature of Daylight」（2004）が使われている。物語の感情を決める重要な位置で既成曲が繰り返されたため、ヨハン・ヨハンソンのオリジナル音楽はアカデミー作曲賞の候補資格を得られなかった。評価が低かったから外れたのではなく、既成曲が作品全体で占める役割に関する賞の規定による判断である。

本作には約750のVFXショットがあり、宇宙船、ヘリコプター、基地、重力が変わる通路、異星人を複数の会社が分担した。VFX監修のルイ・モランが求めたのは、技術を見せつける映像ではなく、巨大な宇宙船が曇った風景の中へ本当に浮かんでいるように見せることである。派手な効果の数ではなく、観客が効果の境目を意識しないことを成功の基準にした。

【ネタバレあり】エリック・ハイセラーは、シャン上将が妻の最期の言葉をルイーズへ伝える中国語の台詞を何週間もかけて作り、ドゥニ・ヴィルヌーヴの承認も得た。しかしヴィルヌーヴは完成版で字幕を付けず、観客には言葉の意味を直接教えない演出を選んだ。脚本上の意味を削ったのではなく、ルイーズだけが理解して危機を止める瞬間を観客にも体験させる判断だった。

The Numbersは、本作の製作費を4,700万ドル、世界興収を約2億300万ドルと集計している。巨大な宇宙船が世界各地へ現れる物語でありながら、制作費を超大作の規模へ膨らませず、実物セットと抑制したVFXを必要な場面へ集中させた。興行集計には再上映や地域差があり得るため、数字は同じデータベースの基準で比較している。

原作者テッド・チャンは脚本制作へ常駐しなかったが、モントリオールの撮影現場を一度訪れている。撮影場所は使われなくなった工場で、その内部には人間が宇宙船へ入る長い通路のセットが建てられていた。チャンは自分の短編「あなたの人生の物語」（1998）が、文章にはなかった巨大な物理空間へ変わる過程を現場で見た。

宇宙船の形は小惑星15エウノミアがモデルだという説明がIMDbなどで広まっている。しかしドゥニ・ヴィルヌーヴ本人は、準惑星ハウメアの細長い形に恐怖を感じたと話し、美術監督パトリス・ヴァーメットは金星に似た楕円形の系外惑星を調べたと説明している。15エウノミアを含む案がどの段階で使われたのかを示す制作記録がないため、一つの天体だけを確定モデルとは言い切れない。

制作陣が「完全に機能する異星言語」を作ったという投稿がある。実際には約100のロゴグラムを用意し、同じ意味を同じ形で使えるよう制作資料へまとめたが、監修した言語学者ジェシカ・クーンは、日常会話まで生成できる完全な言語ではないと説明している。未確認なのは記号の有無ではなく、語彙と文法を使って新しい文を無制限に作れる体系まで完成していたとまでは考えない方がよさそうだ。