アポロ13

原作ノンフィクションは、映画化権が動き出した時点ではまだ完成していなかった。ジム・ラヴェルによれば、出版社に見せたのは一章とその前後の構想だけ。映画化の連絡を受け、未完成なのに売っていいのかと驚いたという。企画には、当時イマジンで働いていた管制官ジェリー・ボスティックの息子マイケルも関わっていた。

ジョン・セイルズが本作に加わったのは、主演が決まり宇宙船セットの製作も始まった後だった。本人が説明する役目は、壊れた脚本の修理というより原作に近づける改稿。ハワード、俳優、宇宙飛行士たちも書き直しに深く関わり、脚本家が現場を離れた後も場面の調整は続いた。セイルズの名前は完成版の脚本クレジットには出ていない。

ハワードは、ハンクスを主演に迎えた頃、業界の友人からコメディー版を作るのかと疑われたという。『フィラデルフィア』（1993）や『フォレスト・ガンプ／一期一会』（1994）が俳優としての印象を変える前のことだった。ハワード自身は、以前組んだ『スプラッシュ』（1984）の頃と比べ、台詞を話す時だけでなく、相手の話を聞くハンクスの芝居にも深さが増したと感じていた。

【ネタバレあり】ゲイリー・シニーズは、ケン・マッティングリー役を自分で選んだと語っている。ただし、自由に役を確約されたという意味ではなく、どの役のオーディションを受けるかを選べたという説明だ。飛行の準備を重ねたのに直前で外され、それでも帰還のために力を尽くす人物の歩みに惹かれた。

船内セットの製作には、宇宙機の精密な複製を手がけるSpaceWorksが参加した。見た目を本物に近づける一方、撮影監督ディーン・カンディは取り外せる壁と外側の鋼製の支えを求めた。セット全体を横倒しや逆さにできる構造が、狭い船内の撮影と無重量らしい向きの混乱を両立させた。

撮影監督ディーン・カンディとハワードは、実際の船内にカメラを置くなら撮れない位置へ、視点を逃がさない方針を立てた。そのために選んだのがSuper 35という35mmフィルムの撮影方式。横長の画面を作りながら、近距離にピントを合わせやすい通常の球面レンズを使えた。単にレンズが手に入らなかった、という話より具体的な設計意図がある。

帰還まで冷え切っていく船内を見せるため、撮影所は華氏34度、摂氏約1度まで冷やされた。さらに霧を加え、俳優の息が白く見える条件を作った。スタッフは防寒着で作業し、セットには凍傷の症状を知らせる注意書きも掲げられたという。寒そうな演技だけで済ませず、白い息も実写で写した。

技術顧問ジェリー・ボスティックとジェリー・グリフィンは、管制官とは何をする人か、事故の時に何が起きたかを、俳優へ2時間ほど説明するつもりだった。ところが質問が止まらず、講習は1日半に延びた。ボスティックは、台詞と演技さえ分かればいいという反応を予想していたため、俳優たちの関心に驚いたと振り返っている。

管制室だけを撮る日にも、ハンクスは現場へ来て宇宙船側の台詞を読んだ。普通なら画面外のスタッフが相手役の台詞を読み、後から宇宙船の映像と編集でつなぐ場面だ。ボスティックによれば、ハンクスは管制室の撮影期間に毎日現れ、映っていないところでも俳優たちの芝居を支えた。

美術班はヒューストンの管制室を撮影し、寸法も測ってセットへ置き換えた。美術監督マイケル・コレンブリスによれば、管制学校の最中、顧問たちは本物の建物にいる感覚に戻ってしまった。いつもの男子トイレへ向かったつもりで扉を開けると、その先は撮影所の壁。見慣れた空間の再現が、そこで働いた人まで迷わせた。

美術監督マイケル・コレンブリスが管制責任者ジーン・クランツと初めて打ち合わせをした帰り道、同乗していた車が故障した。そこで二人はボンネットを開け、美術監督がドライバーをキャブレター（燃料と空気を混ぜる装置）へ差し入れ、クランツがエンジンを始動させたという。映画で描こうとしていた、その場にある手段で問題を解く姿勢を、コレンブリスは会って間もなく実地で見た。

宇宙服のヘルメットを近くから撮ると、透明なバイザーに撮影スタッフが映り込む。ハワードによれば、撮影後に簡単に消せる前提ではなかったため、スタッフを黒で隠す方法を使った。顔を包む反射の中にある黒い部分にも、カメラの外の人間を見せないための工夫が入っている。

ハワードからスコセッシのように撮れないかと促された視覚効果担当ロブ・レガートは、『ハスラー2』（1986）のビリヤード場面を研究した。動作の終わりと次の画の始まりで数コマを重ねる編集を、エンジン点火へ応用。気づかれない程度の反復が、発射の勢いを強めた。

宇宙へ放出される細かな粒子は、エビアンの噴霧ボトルを使った実写素材でも作られた。視覚効果担当ロブ・レガートは、密度に悩んだ約1か月のCG検討に代わる方法として、ボトルの水滴を逆光で撮影。約15分で得た素材が、一部のショットで使われた。

【ネタバレあり】帰還時の着水は、レガートがCG案に代えて、模型のカプセルをヘリコプターから投下して撮った。実際のパラシュートが開き、水面へ落ちる動きを長いレンズで追う方法だ。投下装置は、カプセルが回転翼へ巻き込まれないよう設計する必要もあった。

視覚効果担当ロブ・レガートはケープ・カナベラルを複数の角度から撮り、つないだ背景を後から選ぶ方法を本作に使った。先に実景一枚の構図へ模型撮影を縛るのではなく、背景を広く持っておき、模型を撮る段階で画角や動きを調整する。pan-and-tileと呼ばれるこの方法は、実物の撮影とデジタルの自由度を結びつけた。

クランツが着る白いベストは、妻マータが任務ごとに仕立てていた服が元になっている。本作でハリスが着たのは、その複製。映画によって特に知られるようになった1970年の実物は、後にスミソニアンへ寄贈された。制服の一部というより、ホワイト・チームのまとまりを示す私的な工夫が映画にも残った。

映画では、急な交代で乗り込んだスワイガートへの不安や、事故後の言い争いが緊張を生む。ラヴェルは、実際には自分もヘイズも彼の訓練に疑問を持っていなかったと説明した。ヘイズも後年、船内での口論を自分たちの実体験とは違う描写として挙げている。危機を乗り越えたチームの実話と、人物間の衝突を強める脚色は分けて考えたい。

【ネタバレあり】ヘイズは、本作がクランツとホワイト・チームへ仕事を集めて見せたことにも異議を伝えた。実際の管制には4チームがあり、NASAやメーカーの技術者も解決に加わっていた。ヘイズによれば、ハワードからは映画の尺で掘り下げられる人物数には限りがあると説明された。実際の救出作業を一人の英雄の成果としないための、当事者からの補足だ。

【ネタバレあり】帰還を確認したクランツが座り込み、安堵を漏らす芝居は、脚本へ書き込まず用意された。ハワードは実際のクランツの映像をハリスへ見せ、管制室を順番に撮ってきた最後に、群衆の陰へカメラを仕込んだ。俳優たちが初めて成功を喜ぶ瞬間にハリスも反応し、その最初のテイクが本編に使われたという。

【ネタバレあり】帰還したハンクスを艦上で迎える人物は、本物のラヴェルだ。ハワードは提督役を提案したが、ラヴェルは大佐として退役した自分の階級を選んだと説明している。本人の古い制服を持ち出し、役の人物に合わせて勲章類を整えた。自分を演じる俳優と握手する場面にも、本人なりの線引きがある。

ラヴェルの母ブランチを演じたジーン・スピーグル・ハワードは、監督の母だ。父ランス、弟クリント、妻シェリル、娘ブライスも出演している。家族の出演者が何人もいる中で、特に大きな役を与えられたのが実母だった。主人公の母を監督自身の母が演じるという、配役の重なりがある。

マリリンがシャワー中に指輪を排水口へ落とす場面は、不吉さを足すためだけの創作ではない。ラヴェルは公開当時、その場面を作り話だと評する声に対し、実際に起きたことだと説明した。大きな宇宙事故を描く映画の中で、地上にいる家族の小さな出来事にも、本人たちの経験が使われている。

【ネタバレあり】救助場面のシーキング、機体番号148999は、映画用に歴史的な回収ヘリの塗装へ変えられた代役機だ。ただし、それ自体も1965年のジェミニ4号で宇宙飛行士を回収した経歴を持つ。映画の塗装を残したまま保管され、後にホーネット博物館の関係者がその印を見つけた。映画用の機体と実際の宇宙開発の遺物が重なる例だ。

手元の材料だけで乗員を救おうとする管制側の工作場面は、テレビ番組を生むきっかけにもなった。英国の工作番組『Scrapheap Challenge』（1998年開始）の制作者キャシー・ロジャースは、この場面に惹かれて、あり合わせの物から役立つ装置を作る企画を考えたと説明している。普段は英雄として映されない技術者を主役にする面白さも、その発想に含まれていた。

【ネタバレあり】公開から約半年後、ハワードは食事中にビリー・ワイルダーから本作を褒められた。その理由は、夢がかなわなかった男をたたえる映画になっていること。ラヴェルが帰還できた喜びだけでなく、月面に立てなかった思いも残る。ハワードは、その大切なニュアンスを汲み取ってもらえたことが特に嬉しかったと振り返っている。

2002年、本作は通常の35mm実写映画を巨大なIMAX用へ作り直すDMR技術の最初の作品として再公開された。IMAXの提出資料には、その年の9月に48館へ出したと記録されている。もともとIMAXカメラで撮った映画ではなく、既存の映画をデジタル処理で大画面向けに再構成する仕組みの出発点だった。

【ネタバレあり】本作の試写では、帰還する結末をハリウッドの作り話だと思った観客もいた。ハワードは、乗員が生き残るはずがないという否定的な感想を受け取ったと振り返っている。実話と知らなければ、現実に起きた救出さえ、都合よく助かる脚本に見えてしまう。

本作の有名な交信は「Houston, we have a problem」。実際の発言は「we've had a problem」だった。ハワードはラヴェルから言い回しの違いを聞きながら、すでに広く知られた形を選んだと説明している。全てを逐語で再現するのではなく、観客が知っている言葉を残す判断だった。

ラヴェルは、ハワードから自分の役に誰がいいかと聞かれ、ケヴィン・コスナーの名前を挙げたと語っている。『ダンス・ウィズ・ウルブズ』（1990）を見た後だった。最終的にハンクスが演じると、その希望を口にしたことをハンクスから何度もからかわれたという。これは本人の希望の話で、コスナーへの正式オファーを示すものではない。

サウンドトラックの『ブルー・ムーン』（ザ・マーヴェリックス版、1995）は、ラウル・マロが歌とギターを担当している。プロデューサーはニック・ロウ。耳なじみのある古い歌にも、この映画のサントラに収められた演奏の担い手がいる。音源のクレジットを追うと、画面には登場しない別の顔ぶれが見えてくる。

ロケット施設で費用を気にする議員役には、ロジャー・コーマンが顔を出す。コーマンは、ハワードに長編監督デビューの機会を与えた人物だ。宇宙計画の大きな支出を気にする人物を、低予算・短期間の映画製作で知られる恩人が演じる。単なる有名人の顔見せだけでなく、監督の出発点ともつながる配役になっている。

配役担当ジェーン・ジェンキンスによれば、管制役の多くは最初、名前ではなくF1のような符号で整理されていた。それでも俳優からは、小役でもいいから出演したいという電話が来たという。本物の管制官から学ぶ学校へ行きたい、というのも理由だった。背景に座る役にも、役作りを体験する魅力があった。

配役担当ジェーン・ジェンキンスは、管制官を演じた俳優たちが、撮影後も何年も週一度の昼食会を続けていたと語っている。本人やハワードも何度か招かれたという。その集まりはコロナ禍で途切れるまで続いた。画面の中でチームを演じた人々のつながりが、仕事の期間を越えて残っていた。

マリリン役のキャスリーン・クインランは、役作りで本物の宇宙飛行士の妻たちに会った。ヒューストンへ向かう時は、ラヴェル本人が飛行機を操縦し、マリリンが後ろでコーヒーを出してくれたという。夫を飛行へ送り出す妻たちの支えを知る一方、本人を演じるだけに、完成後のマリリンの反応を見るのが怖かったとも振り返っている。

クランツの名言として知られる「Failure is not an option」は、1970年の交信をそのまま写した台詞ではない。クランツ自身が、映画側で作られた言葉だと説明している。本人はその言葉がチームに求めた姿勢を表しているとも語っており、精神を捉えた台詞と、実際の発言記録は別のものだ。

本作の返却が遅れ、40ドルの延滞金を取られたことからNetflixが生まれた、という有名な話には当事者の異論がある。共同創業者マーク・ランドルフは、通勤中の話し合いとDVDの郵送案から始まったと説明。一本の返し忘れだけで説明できる、創業者間で一致した実話ではない。

ブラッド・ピットが本作への出演を断り、『セブン』（1995）を選んだという説がある。ただし、配役されたはずの役名や、正式に提示された条件まで裏付ける本人・配役担当の説明ははっきりしない。出演候補の話し合いと、正式オファーの辞退は区別しておきたい。