トイ・ストーリー

2600万ドル・長編3本契約と「最初の3人」。ディズニーとピクサーが結んだのは、2600万ドルで長編3本を作る契約であり、企画が動き始めた時点でピクサーにいたアニメーターはわずか3人だった。短編とCMしか作ったことのない小さな会社が、ソフトウェア、制作工程、長編の語り方を同時に組み立てる賭けから『トイ・ストーリー』は始まった。

最初の目標は30分のクリスマス特番だった。ピクサーは短編『ティン・トイ』を発展させた30分のクリスマス特番を作り、それを長編への足掛かりにするつもりだった。ところがディズニーから一足飛びに映画を求められ、短い物語の核を約90分へ広げる必要が生じた。長編経験のない制作陣は、テレビ特番の計画を手放したところから物語の骨格を探し始めた。

ティニーと腹話術人形がウッディとバズになった。初期案では『ティン・トイ』の古風な玩具ティニーと、持ち主から受け継がれた皮肉屋の腹話術人形が旅をする。だがティニーでは現代の子どもが夢中になる「新しい玩具」に見えず、G.I.ジョーと『スター・ウォーズ』を思わせる宇宙ヒーローへ変更された。対になる古い玩具も腹話術人形からカウボーイへ変わり、ウッディとバズの組み合わせが生まれた。

バズ・ライトイヤーは、途中までまったく別の名前で呼ばれていた。古風なティニーを最新型の宇宙玩具へ置き換えた段階では、「テンパス・フロム・モーフ」という名が使われていた。完成形の直線的な宇宙服や自信満々の口調だけでなく、玩具売り場で一目で宇宙を連想できる名前まで作り直された結果、現在のバズ・ライトイヤーへ落ち着いた。

『トイ・ストーリー』には、映画そのものが消えかけた一日がある。1993年11月19日、ピクサーがディズニーへ初期版のストーリーリールを見せると、反応は壊滅的だった。大人向けの「鋭さ」を加えようとした結果、ウッディは仲間を見下し、バズを故意に窓から突き落とす不快な主人公になっていた。ディズニーは制作を事実上止め、予定していた採用も凍結した。この日は社内で「ブラック・フライデー」と呼ばれるようになった。

救済に与えられた時間は、わずか二週間だった。制作陣は全編を直す余裕がないと判断し、物語の調子を決める主要場面へ集中した。ウッディをただ意地悪で口の悪い玩具にするのではなく、アンディのお気に入りでなくなる恐怖から判断を誤る主人公へ組み直す。次のリールが通らなければ制作終了という状況で、この人物起点の書き直しが映画を再始動させた。

映画を救うための話し合いは、ピクサーの制作文化そのものになった。初期版が止められた後、アンドリュー・スタントンらは問題を小さく均等に直すのではなく、映画を壊している最大の要因から意見を出し合った。監督へ答えを命令するより、率直な指摘を集めて物語を発見していく。その危機対応は、後にピクサー作品を集団で検討する「ブレイン・トラスト」と呼ばれる仕組みへつながった。

歌が重要な映画なのに、ウッディもバズも一度も歌い出さない。当時の長編アニメでは、主人公が願いや感情を歌うミュージカル形式がほぼ前提だったが、制作陣はその型を避けた。代わりにランディ・ニューマンの歌を物語の外側から流し、「君はともだち」がアンディとウッディの時間を圧縮して見せるように、歌を人物の独唱ではなく映像の感情を運ぶ装置として使った。

バズは自分を本物の宇宙飛行士だと信じているのに、人間が部屋へ入るとほかの玩具と同じように動きを止める。この矛盾へ設定説明を加える案も考えられたが、制作陣は説明しない道を選んだ。バズ本人がその行動を不思議だと思わず、揺るぎない確信のまま振る舞えば、観客も人物の論理として受け入れる。設定を塞ぐ台詞より、キャラクターの信念を優先した場面である。

ウッディが正式に話す前に、別の映画のトム・ハンクスが声を貸していた。制作陣は『ターナー＆フーチ／すてきな相棒』の台詞を初期CGへ仮当てし、キャラクターとの相性を試した。落ち込んだ人物や欠点のある人物でも感情を観客へ届かせられる声が、嫉妬から過ちを犯すウッディに必要だったためである。このボイス・テストが、ハンクスを第一候補として進める材料になった。

バズ・ライトイヤーの声は、ティム・アレン以外にも正式に持ちかけられていた。依頼を受けたビリー・クリスタルは出演を断り、役はアレンへ渡った。クリスタルがピクサー作品へ加わるのはその後で、『モンスターズ・インク』のマイク役を引き受ける。バズを逃した俳優が、緑色の一つ目モンスターという別の代表役でスタジオの常連になった。

バズの名は宇宙飛行士バズ・オルドリンから。「バズ」はアポロ11号の月着陸船操縦士として月面へ降り立ったバズ・オルドリンにちなみ、「ライトイヤー」は光が一年に進む距離を表す語である。実在の宇宙開発の英雄と、子ども向け玩具らしい途方もないスケールを一つの名前へ重ねている。

ウッディには監督のキャスパー人形が残っている。ジョン・ラセターが子どもの頃に大切にしたのは、ひもを引くと話すキャスパーの人形である。その後に夢中になった新しいG.I.ジョーとの記憶が、新旧の玩具の対立へ結びついた。流行遅れに見えても持ち主にとっては代えがたい存在というキャスパー人形の位置が、ウッディの背中の音声ひもと「古いお気に入り」という役割に残った。

カウボーイ人形の名には、西部劇俳優の記憶が入っている。ウッディという名前は、『駅馬車』や『リバティ・バランスを射った男』などジョン・フォード作品で知られる俳優ウディ・ストロードから一部着想された。キャラクターの形は監督のキャスパー人形を基にしながら、名前にはカウボーイ映画の歴史を背負わせる二重の作りになっている。

25人のアニメーター、コンピューター経験者は2人。制作陣の回想では、約25人のアニメーターのうち、参加時点でコンピューター・アニメーション経験があったのは2人ほどだった。そこでCG技術者だけに動きを任せるのではなく、伝統的な作画やストップモーションで演技を学んだ人へ操作を教える。コンピューターを表現者へ合わせる教育と道具作りが、長編の動きを支えた。

玩具を主役にしたことがCGの弱点を強みに変えた。1990年代前半のCGは、積み木やボールのような幾何形状、プラスチックや木の硬い表面を得意とする一方、人肌、髪、布の細かな変形など有機的な表現を苦手としていた。玩具なら少し硬く光っても不自然ではなく、アンディの部屋には平らな床と単純な形が多い。技術の弱点を隠すのではなく、物語世界の正しい質感へ変えた題材選びだった。

81分の映画は、1,560個のショットへ分けて組み立てられた。制作に用意されたデジタルモデルは、キャラクター、家具、小道具、背景を合わせて約400種類である。手描きなら場面ごとに描き直す対象も、CGでは一度作った立体を別の角度や照明で使い回せる。ただし、モデルへ関節、表情、材質、光を個別に設定する工程が必要であり、再利用できる資産を先に作る長編向けの制作管理が整えられた。

81分の映像を出力するため、コンピューターは合計約80万時間働いた。レンダリングには117台のSun SPARC 20が投入され、各ショットの形、材質、照明、影を計算した。80万マシン時間は、1台だけで休まず処理すれば約91年に相当する。多数の機械へ作業を分ける「レンダー・ファーム」がなければ、映画館へ出せる解像度で長編全体を完成させることはできなかった。

完成画面の一枚を作るだけで、最長15時間かかった。『トイ・ストーリー』の最終出力にはRenderManのREYES方式が使われ、影はシャドウマップ、反射はリフレクションマップを用いて組み立てられた。1フレームの計算時間は約2〜15時間で、1秒24枚なら短いカットでも処理は膨大になる。台詞、動き、カメラを早い段階で固める必要があったのは、修正のたびにこの計算をやり直すためでもある。

仮想セットでは、ライトを置いても影を出さない選択ができた。アニメーション作業中は単純な全体光で動きを確認し、完成前にキーライト、フィルライト、逆光、反射光など実写撮影と同じ考え方で照明を組み立てる。ただしCGでは光と影を独立して制御できるため、20個のライトを置いても20個すべての影を受け入れる必要はない。表情やシルエットを邪魔する影だけを消すことができた。

描けないものは、無理に見せず物語の中で隠した。当時のCGは長い髪の揺れ、飛び散る液体、複雑な爆発を安定して計算するのが難しかった。そこでアンディやシドは短髪にし、母親の髪は束ねる。シドがコンバット・カールを爆破する瞬間は画面外へ置き、ウッディが燃えた頭をシリアルへ入れる場面でも水しぶきを正面から描かない。技術上の省略が、そのままテンポの速い演出になった。

スカッドの口元には、43個もの操作項目が仕込まれていた。唇をめくる、牙を見せる、顎を開く、鼻の周囲をゆがめるといった動きを組み合わせ、玩具から見た巨大な猛獣の威圧感を作るためである。モデルを作るだけでは演技できないため、技術担当はアニメーターが直感的に扱える操作器を内部へ組み込み、難しい計算を意識せず表情を作れるようにした。

軍曹たちの歩き方は靴を板へ打ち付けて研究した。足と台座が一体になったプラスチック人形がどう進むかを調べるため、スタッフは一足の靴を板へ固定し、その上に乗って実際に歩いた。片足ずつ踏み出せないため、身体全体を傾け、倒れる直前に台座を運ぶような動きになる。その不自由な重心移動が、誕生日プレゼントを偵察する部隊の跳ねるような行軍へ使われた。

誕生日会の子どもたちは、よく見るとアンディの親戚のように似ている。人体モデルを一人ずつ新造する負担を避けるため、アンディの基本形を使い、髪、服、肌の色、眼鏡などを変えて別人に見せたからである。兵隊人形の双眼鏡越しでは顔が大きく映らず、違いは衣服と輪郭で十分に伝わる。短い群衆場面へ制作資源を使い過ぎない、初期CG長編の資産管理が表れた場面である。

シドの改造玩具は、制作方法まで「分解と再組み立て」だった。長編用に作ったモデルは貴重な資産であり、ベビーフェイスやロックモービルのためだけに全身を一から作る代わりに、既存玩具の頭、脚、胴体、車輪などを組み替えた。シドが持ち物を壊して新しい怪物を作る設定が、制作現場ではデジタル部品を節約しながら新しい輪郭を生む方法として機能した。

バズが参加させられるお茶会には、CG研究者なら見慣れた急須がある。ハンナが使う丸い急須は、1975年に形状データが作られ、陰影、反射、材質表現の実験へ繰り返し使われた「ユタ・ティーポット」である。世界初の長編フルCG映画の中へ技術史の標準モデルを置きながら、目立つ展示物にはせず、少女のままごと道具として自然に使っている。

シドの家へ入ると、床だけが別の有名な恐怖映画を思い出させる。廊下に敷かれた橙色と茶色の連続模様は、『シャイニング』（1980）のオーバールック・ホテルで少年ダニーが三輪車を走らせる六角形カーペットを基にした意匠である。アンディの部屋の明るい雲模様から一転し、玩具にとってシドの家が逃げ場のない恐怖空間であることを、床の模様から伝えている。

ピザ・プラネットの配達員が探している道は、制作陣の職場へ通じていた。ダイナコ給油所で口にする「ウェスト・カッティング・ブルバード」は、当時ピクサーが入居していたポイント・リッチモンドのオフィス街にある通りである。アンディたちが暮らす町は明言されないが、道名、給油所、郊外の景観には、スタッフが毎日見ていたサンフランシスコ湾岸の断片が入っている。

背景の架空ブランドには、映画を作った人々の姓が隠れている。アンディ家の引っ越しトラックにある「エッグマン・ムーバーズ」は美術監督ラルフ・エッグルストン、ピザ・プラネット車の「KRAT FM」は画家ティア・クラッター、シドの部屋の「キャットマル・ルートビア」は共同創業者エド・キャットマルに対応する。単なる読めない飾りではなく、スタッフ名を町の会社や商品へ変えた小さな署名である。

アンディの本棚には、ピクサーが長編へ進むまでに作った短編が並んでいる。背表紙に読めるのは『ティン・トイ』『ニックナック』『レッズ・ドリーム』『ルクソーJr.』である。乳児、人形、雪、照明、質感などを短編ごとに試した蓄積が『トイ・ストーリー』の技術へつながったため、その作品名をアンディが持つ絵本のように背景へ置いた。

後のピクサー作品で繰り返される印は、最初の長編から置かれていた。アンディ家の車のナンバー「A113」は、ジョン・ラセターらが学んだカリフォルニア芸術大学の教室番号である。アンディの部屋には、短編『ルクソーJr.』で跳ねる黄色い星模様のボールもある。制作陣の学校と、長編以前の代表作を示す二つの印が、同じ家庭の小道具として共存している。

色彩設計は一枚のカラー・スクリプトで流れを作った。ラルフ・エッグルストンらは、場面ごとの色、光、人物の配置を小さな絵で連ねるカラー・スクリプトを作り、映画全体の感情の流れを先に設計した。アンディの部屋では明るい青空と白い雲を基調にし、シドの家では赤茶色、暗い廊下、硬い影を増やす。同じ郊外住宅でも、玩具にとって安全な場所と危険な場所を色で分けた。

世界初の長編フルCG映画も、1995年の映画館ではフィルムとして上映された。モデル、動き、照明、編集はコンピューター内で完成したが、当時の劇場は35ミリ映写が中心だったため、最終画像をフィルムへ一コマずつ記録して上映用素材を作った。「全編をデジタルで作った」ことと「デジタルのまま上映した」ことは別であり、ピクサーが制作・マスター・上映まで完全デジタルと記録するのは1999年の『トイ・ストーリー2』（1999）である。

海外版ではバズの箱の文字まで作り替えた。一部の国際版では、バズのパッケージ、マジック8ボールの答え、アンディの部屋のポスターなど、画面内にある英語を現地語へ作り替えた。手描き文字の上へ字幕を置くのではなく、CG空間の文字や質感を差し替え、同じカメラからショットを再出力する必要がある。玩具の商品情報まで、その国の子どもが読める画面にした。

【未確認】初期の観客は、『トイ・ストーリー』を見るとは知らず劇場へ入ったという。制作途中の秘密試写では、実写映画『オペレーション・ダンボドロップ』の試写と案内して人を集め、着席後に実験的なコンピューター・アニメーションを見ると明かしたと伝わる。ピクサーという会社も長編フルCGも一般に知られていない時期に、宣伝文句ではなく物語そのものへの反応を集める狙いがあった。

バズの世界を壊す声は、マジシャンのペン・ジレットだった。シドの家で流れるテレビCMは、翼、レーザー、音声機能を陽気に紹介し、店頭で買える大量生産品だと告げる。そのナレーションをジレットが担当した。観客には普通の商品広告でも、自分を本物の宇宙飛行士だと信じるバズにとっては、身体の特徴を一つずつ「玩具の機能」へ言い換える残酷な証明になる。

二人がアンディの車へ戻る瞬間、別のディズニー作品の歌が流れている。ミニバンの車内ラジオから短く聞こえるのは、前年公開の『ライオン・キング』で使われた「ハクナ・マタタ」である。物語を止めて引用するのではなく、母親と子どもが普通に聞いている流行歌として扱い、ディズニー作品同士のつながりを現実のラジオ放送へ紛れ込ませた。

アニメ映画で初めて脚本賞候補になった。『トイ・ストーリー』はアニメーション映画として初めてアカデミー賞の脚本部門にノミネートされ、ジョス・ウェドン、アンドリュー・スタントン、ジョエル・コーエン、アレック・ソコロウが候補者となった。ジョン・ラセターには長編フルCG映画を実現した功績で特別業績賞が贈られ、作曲と歌曲も候補になった。技術実験ではなく、人物と脚本を持つ映画として認められた受賞構成である。

中止寸前の映画は、公開週末に全米1位へ立った。1995年11月22日に封切られた『トイ・ストーリー』は、全米で1億9200万ドル、世界で3億6200万ドルを記録し、同年を代表するヒット作になった。ピクサーには長編の実績がなく、一作目の失敗はディズニーとの3本契約だけでなく会社の存続にも関わる状況だった。興行成績はCG長編が一度限りの技術見本ではなく、継続できる事業であることを証明した。

劇場公開からわずか6日後、ピクサーは株式市場へ出た。『トイ・ストーリー』が11月22日に初登場1位となった後、11月28日に実施されたピクサーの株式公開は、その年最大のIPOになった。映画の評判と興行の勢いを資金調達へ直結させ、ディズニーから制作費を受ける小会社だったピクサーに、自社で次の長編を育て、契約を交渉するための力を与えた。

公開からわずか10年で、国が保存する映画に選ばれた。2005年、『トイ・ストーリー』は文化的、歴史的、美学的に重要な作品としてアメリカ国立フィルム登録簿へ加えられた。登録対象は公開から少なくとも10年を経た映画であり、1995年公開の本作は資格を得た最初の年に選定されたことになる。新しいデジタル技術の実験が、一世代を待たず映画史の保存対象になった。

映画を消しかけた初期版は、成功後に隠されず公式特典へ収められた。2025年11月12日発売の日本版Blu-ray＋DVDには、「ブラック・フライデー：スタジオ閉鎖の危機」、メイキング、デザイン、未公開シーン、音楽と音響の資料が収録されている。音声解説にはジョン・ラセター、アンドリュー・スタントン、ピート・ドクター、ラルフ・エッグルストン、ビル・リーヴス、ラルフ・グッゲンハイム、ボニー・アーノルドが参加し、物語・美術・技術・製作の各面から制作を追える。

シドの名は、玩具を分解していた元ピクサー社員から取ったとも、パンク歌手シド・ヴィシャスにちなむともいわれる。どちらの説も制作側が直接説明した記録は確認できず、特定の人物をモデルと決めることもできない。名前の由来は、いまも諸説が並ぶ手がかりの一つである。

ウッディのフルネームをWoody Prideとする情報や、ウッディ・ウッドペッカー、元ディズニー社員から名を取ったという説が広まっている。公式回顧で確かめられるのは、俳優ウディ・ストロードから一部着想したことまでだ。姓や別の由来を、1995年の確定設定として扱うのは早い。

ロッツォは第1作から予定されていたが、毛のCG表現が難しく削除されたという説がある。ピクサーが後年、毛並み表現の技術を大きく進めたことは確かでも、それを第1作のロッツォ削除理由へ結びつける資料は確認できない。技術史から逆算した説明かもしれない。

いわゆるブラックフライデー後、映画全体が正式に製作中止され、後から再開したという説明がある。だが、知られているのはラッシュ映像への厳しい反応を受けて大幅な作り直しが始まったことだ。製作を止めたのか、方針を変えながら継続したのかは、同じ出来事として扱えない。