トパーズ

原作の出発点は、ソ連情報将校アナトリー・ゴリツィンの亡命と、フランス情報機関へ浸透したとされる諜報網である。実際の事件では「サファイア」という暗号名が使われ、映画では別の宝石名トパーズへ置き換えられた。さらに、米国へ情報を提供したフランス人情報員フィリップ・ド・ヴォージョリに相当する人物を中心に据え、キューバ危機とNATO内部の二重スパイ疑惑を一本の任務へ統合した。

米国へ情報を渡したフランス人情報員フィリップ・ド・ヴォージョリは、自分の原稿『Le réseau Topaz』をレオン・ユリスが利用し、利益を折半する合意も守られなかったと主張した。提訴の相手にはユリスだけでなく、映画化したユニバーサルとMCAも含まれていた。現実の機密活動、取材を基にした小説、ハリウッド映画の三段階を経たことで、実話を誰が物語として所有するのかが法廷の争点になった。

原作権は当初、英国の製作者シェル・タルミーとウィリアム・ピゴット・ブラウンが、50万ドルと興行収入5%という条件で押さえていた。だが1967年のポンド切り下げ後、銀行は資金面と二人の長編製作経験を問題視し、契約を認めなかった。脚本や配役に入る前の計画が国際金融の変動で消え、約5か月後にヒッチコックとユニバーサルが原作権を取得した。

ヒッチコックは、若い連続殺人犯を16ミリ風の荒い映像で追う低予算企画『カレイドスコープ』を準備していた。ところがユニバーサルは商業性と内容を警戒し、ルー・ワッサーマンがベストセラー『トパーズ』を代案として示した。監督が自発的に温めていた小規模な実験映画ではなく、原作権と国際ロケを伴う大作が優先され、作品の規模も制作上の自由度も逆方向へ動いた。

制作発表の記者会見で、ヒッチコックは政治的側面そのものより、危機に巻き込まれた個人がどう反応するかを重視すると説明した。ジェームズ・ボンド型の冒険との類似も否定し、近い自作には愛情と諜報活動が絡む『汚名』を挙げた。アンドレの任務、ホアニータとの関係、ニコールとグランヴィルの関係を並行させ、国家の裏切りと男女の裏切りを同じ人間関係の中へ置いた。

原作者レオン・ユリスは自ら脚色を始めたが、黒いユーモアの入れ方や敵側人物をどこまで人間的に描くかをめぐり、ヒッチコックと意見が合わなかった。監督からは人物を柔らかくする要求と、時間を短くする要求が同時に出され、ユリスは部分的な稿を残して離脱した。原作への近さとヒッチコック映画の調子が両立せず、サミュエル・テイラーが急遽引き継ぐことになった。

サミュエル・テイラーが参加した時点で準備期間はほとんど残っていなかった。コペンハーゲン、パリなどの欧州ロケでは、完成脚本ではなくヒッチコックと共同で作った詳細な処理稿を基に進め、場面によっては撮影当日まで台詞と構成を詰めた。撮影順と執筆順が並走し、完成脚本が整ったのはロサンゼルスのスタジオ撮影へ移る頃だった。

フランス政府は、自国の情報機関へソ連が浸透したという題材に神経をとがらせ、原作も当初はフランスで刊行されなかった。現地撮影の許可には、シャルル・ド・ゴール大統領本人を画面へ登場させず、フランス側の裏切りを無傷で終わらせないことが求められた。ロケ許可と人物の処罰が直接結び付き、グランヴィルが逃げ切る空港版の扱いにも影響した。

フランソワ・トリュフォーは、自作『黒衣の花嫁』に出演した20歳のクロード・ジャドをヒッチコックへ推薦した。1968年7月の手紙には写真を添え、さらにジャドが英語で『不思議の国のアリス』を読む録音も送った。グレース・ケリーやジョーン・フォンテインを思わせる印象だけでなく、顔、声、英語力を一式で示した推薦が、娘ミシェル役の配役へつながった。

フィリップ・ノワレは撮影前の乗馬事故で脚を骨折し、歩行に杖が必要になった。ヒッチコックは代役へ替えず、本人が動けるようになるまで待って撮影を再開し、フィリップ・デュボワ＝ジャレを松葉杖姿の人物へ変更した。ハーレムのホテルでゆっくり移動する身体は演技上の作為だけではなく、出演者の負傷を役へ吸収した結果である。

主人公アンドレ役には、欧州で活動しフランス語、英語、ドイツ語を話すフレデリック・スタフォードが選ばれた。周囲もジョン・フォーサイス、ダニー・ロバン、カリン・ドール、ミシェル・ピコリ、フィリップ・ノワレら異なる国で活動する俳優で構成され、ひとりの大スターが映画全体を支配しない。国籍の混ざる諜報網を、配役そのもので作った。

登場人物と国が次々に変わるため、ヒッチコックは赤、黄、白を地域や人物のまとまりへ割り当て、台詞以外の手掛かりで筋を追わせようとした。本人は実験が十分に機能しなかったと率直に認めている。それでも、ホアニータの紫のドレスが床へ開く死の場面、ハーレムから運び出される赤い書類鞄、白を基調にしたキューバの邸宅には、色を情報として使う設計が通っている。

美術監督ヘンリー・バムステッドは、ハーレムのホテル、キューバの邸宅、二つの空港という大きく異なる空間を設計した。窓の少ないホテルには階段、廊下、裏口を使う監視と受け渡しを詰め込み、白く開放的な邸宅には政治的な会合とアンドレ、ホアニータの私情が同居する広さを与えた。国名を説明するだけでなく、場所の違いを建築の性格で示した美術である。

カリフォルニアの景色をマット画でキューバへ変えた。アルバート・ホイットロックは、ハバナ港の船と市街、パラ邸から見える遠景、田園の空と山並みをマット画で描き足した。ハーレムの街並みにも建物、樹木、街灯の延長が使われ、実写の手前と描かれた遠景を一枚へ接続して複数の国と都市を成立させた。

キューバの大衆集会では、フィデル・カストロとチェ・ゲバラが映る実際の記録映像が使われた。映画用に撮ったホアニータ、リコ・パラ、群衆の反応を切り返しでつなぎ、同じ会場の出来事として構成している。似せた俳優を主役へ置く再現ではなく、実在の政治映像と架空の諜報劇を編集で一続きにし、物語を1962年のキューバへ固定した。

ホアニータの死では、刺傷や血を正面から強調せず、カメラを天井近くの真上へ置いた。カリン・ドールが床へ崩れるのに合わせ、紫のドレスへ結んだ五本の糸を五人のスタッフが別方向へ引いた。布は身体の周囲へ円形に広がり、液体の血ではなく花のように開く一度きりの動きで、命が失われる瞬間を表した。

リコ・パラは裏切りを知ったホアニータを殺すが、直後にはその身体を腕に抱く。二人の配置は、聖母がキリストの遺体を抱くピエタを思わせる三角形になり、真上から開く紫のドレスへ続く。革命政府の権力者と密告者、処刑者と愛人という相反する関係を、短い台詞で説明せず一枚の身体配置へ収めた。

フィリップ・デュボワ＝ジャレのホテルへ潜入する場面では、会話の説明を減らし、向かいの建物から監視するような遠距離の画面を使う。フィリップ、暗室へ入る協力者、外で待つ人物が階段と廊下を別々に移動し、赤い書類鞄の所在だけが作戦の進行をつなぐ。望遠で距離を保った聞こえない諜報活動を、人物の動線と一つの色で理解させた。

キューバ軍港を撮影する小型カメラは、パンに穴を開けたサンドイッチの中へ隠される。警備兵の前では食事をしているように装い、撮影後のフィルムは市場へ運ばれ、今度は鶏肉の内部へ仕込まれて別の協力者へ渡る。機材を持った人物と証拠を国外へ運ぶ人物を同じにせず、日常行動へ偽装した二段階の受け渡しにした。

冒頭の逃亡は実在のデザイン施設から始まる。1931年に設立され、デンマークの家具、工芸、産業デザインを共同で展示販売した実在施設である。一家は商品を見る観光客を装い、別の出口と車を使ってソ連側の追跡を外す。日常的な買い物の場所を、亡命作戦の動線へそのまま利用した。

最初の結末は、夜明けの無人サッカー場でアンドレとグランヴィルが黒い服を着て向き合う拳銃決闘だった。主撮影後の1969年4月にパリで撮られ、途中でアルマ・レヴィルが入院したため、ヒッチコックの指示書を基に製作担当ハーバート・コールマンが現場を完了させた。だが、発砲前にソ連側の狙撃手がグランヴィルを撃つ展開は試写で笑いを招き、大がかりに撮った結末そのものが不採用になった。

二つ目の結末では、正体が露見したグランヴィルがモスクワ行きの飛行機へ乗り、アンドレへ帽子を上げて逃げ切る。ヒッチコックは、諜報の世界では裏切者が必ず罰を受けるとは限らないという点で、この空港版を最も現実的だと考えた。しかし、フランス側の裏切者を処罰するという撮影許可上の条件や配給判断とは相性が悪く、市場ごとに扱いが分かれた。監督の選好と政治的な要求が最も明確に衝突した版である。

公開版の自殺は新撮せず既存映像と銃声で作った。家へ入る短い既存映像を途中で止め、静止した窓へ寄るズームと画面外の銃声を加えて自殺を示した。決闘版が試写で不評となり、空港版では裏切者が逃げ切ってしまうため、編集と音だけで処罰を追加する第三の結末が組み立てられた。

劇場公開時には国や時期によって扱いが揺れた三つの結末が、1988年のLaserDiscでは同じ商品内で比較できる形に収録された。2013年のBlu-rayにも別結末が入り、メンドーサ家の場面を準備した絵コンテ、制作写真、作品解説が加わった。一本の完成版だけを保存するのではなく、試写で退けられた決闘と再編集の痕跡までホームビデオ上の資料として残された。

ヒッチコックが途中で投げ出した作品のように語る話が、『トパーズ』にはある。確認できる範囲では、制作放棄ではなく編集や結末で迷った晩年作として見る方がよい。

カメオがないという説明も見かけるが、『トパーズ』には空港場面の車椅子カメオが知られている。見落としやすさから生まれた誤解と考えられる。ソフトを持っている捜査員は、該当場面を一時停止し、この指摘が画面と一致するか確かめてほしい。

スパイ映画で国際陰謀を扱うため、『トパーズ』を007系の作品と混同する説明もある。しかし本作はヒッチコック監督の冷戦サスペンスで、ボンド映画ではない。