００７／私を愛したスパイ

映画と原作が共有するのは、ほとんど題名だけである。原作はヴィヴィエンヌという女性の一人称で、アディロンダックのモーテルへ偶然ボンドが現れる小規模な犯罪劇だった。フレミングが原作の筋を映画に使うことを望まなかったため、製作陣は潜水艦、海底基地、ソ連の女性諜報員を一から組み立てた。最も自由な「原作もの」として、題名を残したこと自体が重要な企画上の制約だったのである。

巨大な007ステージを象徴とする本作は、安定した体制で膨張した大作ではない。準備中に長年の共同製作者ハリー・サルツマンがEONの持分を売却し、遅延の中で予定監督ガイ・ハミルトンも離れた。ブロッコリはルイス・ギルバートを呼び戻し、単独製作者として初めてシリーズを背負った。体制交代の危機を最大規模の映画へ反転したことが、完成作の大きな祝祭的な勢いにもつながっている。

ボンドとアニヤの対立は、英ソのライバル関係だけで作られたのではない。ルイス・ギルバートは、冒頭の雪山でボンドが倒す敵をアニヤの恋人にする設定を加えた。観客は華麗な逃走を先に楽しんで後からその代償を知り、二人の協力には最初から復讐の期限が埋め込まれたのである。プレタイトルの勝利が終盤の脅威へ戻るため、大規模な見せ場の列にも一本の強い感情的な背骨がはっきりと通った。

バーバラ・バックは、最初から大規模なヒロイン選考の本命として紹介されたわけではない。ユナイテッド・アーティスツの幹部が、友人の彼女に何か小さな役はないかと尋ねたところ、ブロッコリはアニヤ役の主役へ起用する判断をした。脇役の相談からボンドの対等な相棒へ跳躍したのである。任務説明で二人が同時に同じ推理を口にする場面を見ると、配役の格上げが脚本上の対等さにも直結している。

ジョーズ役は、巨漢を大勢並べた一般募集で決まったのではない。製作側の助手がアメリカのテレビシリーズに出ていたリチャード・キールを見つけ、その存在感を役へ結びつけた。ほとんど台詞を与えず、金属の歯とゆっくりした動きだけで脅威を作るには、画面に入った瞬間の輪郭が必要だったのである。テレビ画面での発見が二作品をまたぐ悪役を生み、翌作にも戻って長く続く人気へつながった。

ユニオンジャックのパラシュートが開く名場面は、別の映画スタントを拡大したものではない。着想源は、スキーヤーが断崖から飛ぶカナディアン・クラブの広告だった。調べると広告自体は合成だったが、出演者リック・シルヴェスターはバフィン島なら本当にできると答えた。偽物の映像を実写で追い越すという逆転から、本物の危険を伴う007シリーズ屈指の強烈な一発が生まれたのである。

アスガルド山のジャンプは、成功するまで何度も飛んだ場面ではない。撮影班は何週間も天候を待ち、風と雲が収まった瞬間に一度だけ実行した。三台のカメラを回していたにもかかわらず、完成版に必要な落下を捉えたのは一台だけで、数分の導入が一本のネガへ集中していたのである。静かにスキーが崖を越える間は、編集では代替できない完全にむき出しの長く厳しい実時間そのものに見えてくる。

断崖上の撮影班は、近くの空港からヘリコプターで簡単に移動したのではない。山頂へ人と機材を上げるにはヘリが必要なのに、拠点のフロビッシャー湾から目的地まで機体を飛ばせなかった。そのためヘリを分解して木箱へ詰め、現地へ運んで再び組み立て、飛ぶスタントの前に飛ぶ機械を作り直す必要があったのである。画面の孤立した雪山は、過酷な物流の難しさまで含む圧倒的な実景だった。

リパラス内部は、既存の格納庫を飾って撮ったのではない。必要な水槽、潜水艦、大人数の戦闘を収められる施設が見つからず、ケン・アダムはパインウッドに新しい恒久ステージを設計した。公式記録では内部セットを含め、わずか13週間で形になり、一つの場面のために撮影所の地図を書き換えたのである。その後も「007ステージ」として大作を受け入れ続けたため、美術が建築遺産へ変わった例でもある。

リパラスの船渠が巨大に見えるのは、遠近法だけの効果ではない。当時の撮影記事によれば、007ステージには約120万ガロンの水、60万トン級タンカーの実物大部分、米英ソ三隻の潜水艦再現物、さらに数百人の出演者とスタッフが入った。模型の外観と実物大の内部を役割分担させたため、遠景の荒唐無稽さと人が走る床の重量感が最後まで切れずに極めて強固に、確かにつながったのである。

潜水艦基地の外観は、パインウッドのセットと軍艦模型だけで構成されたのではない。撮影班はスコットランドのファスレーン基地へ入り、実際の核潜水艦拠点でカメラを回す許可を得た。当時の専門誌は、同じ環境を作れば数百万ドルが必要だったと記しており、秘密基地を装うため本物の秘密性へ近づいたのである。岸壁や水面の密度が、その後の巨大な架空セットへ明確な現実の基準を与えている。

リパラスは、一隻の巨大模型を全場面で使った船ではない。海を進む外観にはビスケー湾で撮った実在のスーパータンカーを使い、潜水艦を呑み込む異常な形と動きはデレク・メディングスの模型へ渡し、人間が戦う内部は007ステージへ移した。実物・模型・建築の三つの縮尺を編集で一隻に見せたのである。船首が開いてから内部へ切り替わる瞬間ほど、技法の境界がほとんど完全に隠されている。

潜水ロータスの場面は、主撮影の合間に数日だけ海へ潜って足したものではない。ナッソーの水中班は、ラマー・ボーレンの指揮で16週間にわたり撮影し、別のアクション班と第一班が各地を動く間も同時進行した。一つの追跡に独立ユニット四か月を投入したのである。水面へ飛び込んだ車が、海中では急に静かで長い冒険へ変わるのは、撮影体制そのものが別作品級に切り替わったからでもある。

ボンドのロータスは、撮影現場でも一台が道路から海中へ入り、そのまま変形したわけではない。Lotusが供給した7台分のシェルは、空気砲で海へ飛ばす空車、変形の各段階、モーターで泳ぐ潜水艇、細いワイヤーで導く模型へ役割を分けられた。一台の連続動作を複数の専用機が演じることで、着水の乱暴さと水中の安定した運動を両立したのである。変形は機械仕掛けだけでなく、編集が完成させた錯覚でもあった。

潜水ロータスの窓が黒いルーバーで覆われるのは、深海のまぶしさを防ぐ劇中機能だけではない。ケン・アダムとデレク・メディングスは、実物大の水中艇を動かすダイバーを観客に見せないため、最初から車内を覗けない形へした。人を隠す必要が未来的なデザインへ変換されたのである。横から見ると普通の車の窓ではなく、撮影上の秘密を画面上の黒い外装そのものが封じていることが分かる。

水中ロータスの周囲に立つ泡は、隠しきれなかった撮影ミスではない。班は当初、運転するダイバーの気泡を消すため再呼吸器を使ったが、扱いが難しく危険もあった。ラッシュを見ると、むしろ泡がある方が車の動きと水の重さを自然に見せたため通常の潜水器具へ戻し、消す予定の痕跡を実在感として採用したのである。気泡は内部に人がいる秘密を隠しつつ、艇の速度と方向を鮮明に可視化している。

ロータスが海へ飛び込み、最初に水中の姿を見せるショットは実物大の潜水艇ではない。デレク・メディングスによれば、そこでは4分の1スケールの模型が使われた。その後に機能別の艇や模型へつなぐため、観客が「車が潜水艦になった」と受け入れる最初の一歩を小型モデルが担い、最初の説得を最小の車へ任せたのである。透明な海とゆっくりした動きが、模型の軽さを水の浮力へ置き換えている。

水中ロータスの宣伝写真は、完成映像から後で切り出した静止画だけではない。当時プロデューサー補佐として水中班にいたマイケル・G・ウィルソンが、自ら海中で多数のスチルを撮り、その一部が複数のポスターへ使われた。製作現場と宣伝美術を同じ人物が潜って接続したのである。映画本編とは別の角度から捉えた車の姿が、公開前に「海を走るボンドカー」という発想を世界へ一枚で伝えた。

「Nobody Does It Better」のタイトル映像では、銃や旗や女性のシルエットだけでなく、ロジャー・ムーア本人が画面へ入る。公式記録では、ボンド役俳優がメインタイトルに登場したシリーズ初の例である。役名の記号だった人物が主演俳優の身体へ変わることで、三作目のムーアを新しいシリーズの顔として宣言した。抽象的なタイトルを見直すと、宣伝用の顔見せではなく、シルエット世界の構成要素として配置されている。

本作の音楽は、シリーズのジョン・バリーが不在だった穴を埋める代役仕事ではない。参加できないバリー自身がマーヴィン・ハムリッシュを推薦し、作詞家キャロル・ベイヤー・セイガーは映画題ではなく「Nobody Does It Better」を曲名にした。歌詞の途中にだけ「the spy who loved me」を忍ばせたのである。題名を外した主題歌がボンドを表す決まり文句となり、歌、劇伴、美術がそろってアカデミー賞候補になった。

スタンリー・キューブリックが、リパラス内部の照明を秘密裏に設計したという説がある。ケン・アダムが相談したという話は複数に残るが、「設計した」とまで言い切る一次資料は見つかっていない。キューブリックが照明を設計した説は話を大きくしすぎている。

リチャード・キールが歯を痛めたため、金属の歯を数分しか装着できなかったという逸話がある。装具そのものは確認できるが、時間や医学的理由を語った当事者インタビューは見つかっていない。数分しか装着できなかった逸話は未確認だ。

ロータスが無印の新車をEON前へ停めるゲリラ宣伝で採用された、という話がある。逸話は流通しているが、車両提供契約と担当者の一次証言はまだ照合できていない。ゲリラ宣伝から採用された説としては保留になる。