映画の裏側、のぞいてみる？
映画の豆知識を集めたトリビアサイト
スカイ・クロラ The Sky Crawlersを配信で見られるサービスを、確認できた範囲で掲載しています。未確認のサービスは公式サイトで探せます。
探偵による映画背景メモ
2008年公開。森博嗣の小説シリーズを伊藤ちひろが脚本化し、押井守監督とProduction I.Gが、空中戦を3DCG、地上の人物芝居を手描きで構成した。押井が求めたのはゲーム画面のような派手さではなく「天国のような空」であり、制作陣は景観生成ソフトを大規模に用いて雲と光を作り、航空機の動きを物語の演技として設計した。工程では3DCGの動きを基準に手描き側が合わせ、コックピットの人物に落ちる風防の影まで作画するという、デジタルとアナログの面倒な継ぎ目を人力で埋めている。最新技術を大量投入して描いたのが爽快な未来ではなく、永遠に反復される戦争と若者の倦怠だったあたり、技術革新を無条件に祝う業界への返事としてはかなり意地が悪い。
航空機CGを手描きアニメへ溶け込ませるため、セル画のような輪郭へ加工する方法もあった。しかし押井守はセルルックへ寄せない方針を選び、空戦を地上の日常とは別の物質感で描いた。子どもたちの停滞した生活は平面的な作画、死が迫る空は奥行きと速度を持つCGになる。質感の継ぎ目を隠さないことで、空へ上がる瞬間そのものが別世界への移動として感じられるのである。
CGI班が目指した空は、気象シミュレーションとして正しいだけの空ではない。押井守はそこを「天国」のような場所として求め、航空機にも機械ではなく俳優のような演技をさせた。操縦席の顔が見えない距離でも、旋回のためらい、追跡の執念、落下の恐怖を機体の軌道で語るのである。空戦を見直すと、戦闘機が人物の代役となり、言葉にしない感情を雲の上へ描いていることが分かる。
劇中の国には明確な実在国名がないが、背景は無国籍な想像だけで描かれてはいない。公式特典にはポーランドでのロケハンが記録され、アイルランドを含む欧州の風景資料が、基地、町、草原の設計へ持ち込まれた。石造建築と広い空、古い車や看板が一つの土地に混ざるため、どこか懐かしいのに場所を特定できない。背景を追うと、複数地域を縫い合わせた架空の戦場だと分かる。
空戦の轟音は、日本のスタジオ内だけで完結していない。音響班は米国のスカイウォーカー・サウンドでも作業し、エンジン、機銃、空間を横切る機体の動きを劇場用に組み直した。画面では小さな機影でも、音が客席の前後を移動することで速度と距離が身体へ届く。地上の静かな会話から空へ切り替わった瞬間、音場そのものが広がるのは、世界の境界を音響で作ったためである。
6.1chの劇場音響は、戦闘機を大音量で飛ばすためだけに使われていない。食堂の食器、基地の足音、雨、遠い機械音を客席の周囲へ置き、何も起きない日常にも奥行きを与えた。毎日が繰り返されるキルドレの生活が、無音ではなく細かな気配で満ちているから、空戦の爆音が一層異質になる。静かな場面で耳を澄ますと、彼らが逃れられない閉じた環境の広さまで聞こえてくる。
コレクターズ版には、完成作だけでなくライカリールが収録されている。絵コンテや仮の画面へ台詞と音を置き、作画が完成する前にカットの長さ、沈黙、視線の間を映画として試す素材である。動きの少ない本作では、一秒の待ち方が人物の感情を左右する。完成映像と比べると、精密な絵より前に「時間」が作られ、その骨格へ作画と音が重ねられたことが分かる。
映像商品には、伊藤ちひろのインタビューとともに脚本第5稿が収められた。完成版だけでは見えない、台詞を削った箇所、人物関係を並べ替えた過程、原作から残した要素を途中稿で追える資料である。説明を抑えた映画だけに、消えた台詞の方が演出意図を語る可能性もある。第5稿と本編を並べると、何を言わせないことでキルドレの閉塞感を作ったかを具体的に検証できる。
戦闘機が主役に見える企画だが、押井守が目指したのは航空アクション映画より文芸映画だった。そのため従来の常連だけで固めず、新しいスタッフを入れ、主要な声にも俳優を起用した。慣れたアニメ的なテンポから距離を取り、沈黙や言いよどみを人物の演技として残したのである。永遠に同じ生活を繰り返す物語を、制作現場まで同じ顔触れで反復しなかった点が、作品の乾いた感触につながっている。
キルドレの世界が繰り返されていることは、長い説明で明かされない。食堂の注文、新聞、マッチ、犬、人物の立ち位置といった小さな日常の差分が、同じ型へ別の人が入り直す仕組みを示す。初見では退屈に見える反復が、終幕後には交代の証拠へ変わるのである。似た場面を並べて見ると、まったく同じではない細部だけが時間の経過と個人の抵抗を記録している。
原作は一冊で完結する単純な時系列ではなく、複数巻を行き来して世界の仕組みが見えるシリーズである。映画は人物と出来事を再配置し、函南の着任から次の着任者までを一本の円環へ閉じた。原作の情報量を縮めただけでなく、観客が最後に冒頭を思い出す順序へ作り替えたのである。小説の刊行・物語順と比べると、映画が何を先に隠し、何を最後の反復へ残したかが分かる。
草薙水素の声について、押井守は菊地凛子を強く望み、理由を「直感」と答えたと伝えられる。感情を説明せず、命令と沈黙の間で揺れる人物だけに、声質を条件表へ分解するより、存在感そのものを選んだ配役と読める。低く抑えた台詞と突然の感情の亀裂を聞くと、整ったアニメ声ではなく、一人の俳優が持つ不安定さを画面へ持ち込んだ意味が見えてくる。 再見時には、その痕跡を画面と音の細部でも確かめられる。
パイロットの英語無線は、当初、外国語を苦労して話す現実的な調子が検討されたという。しかし収録では、演じ手が意味と流れを共有しやすい明瞭な英語へ調整されたと伝えられる。戦場の国際感を作る言語であっても、聞き取りにくさだけをリアルとせず、演技と物語の伝達を優先した可能性がある。音声版を比較できれば、発音の自然さより、無線会話の緊張をどう選んだかが見えてくる。
主要人物の声は、名前の知名度だけで即決されたわけではなく、各役で60〜70人ほどを検討したという制作談がある。事実なら、抑揚を抑えた会話を成立させるため、派手な声より沈黙の質まで比較した大規模な選考だったことになる。声を聞き直すと、似た年齢のキルドレでも呼吸と間が少しずつ違う。配役記録が確認できれば、その差がどの選考条件から生まれたかを追える。
散香は実在する一機をそのまま写した機体だという説がある。似た輪郭を持つ戦闘機はいくつも思い浮かぶが、特定機のコピーだと断定する設計資料は見つかっていない。現実の記憶を混ぜて作られた飛行機、と見るほうが近そうだ。