海の上のピアニスト

原作は長編小説ではなく、アレッサンドロ・バリッコが舞台のために書いた一人語りのモノローグ『Novecento』である。ジュゼッペ・トルナトーレは、語り手が伝える伝説という骨格を保ちながら、1900の幼年期、移民たち、恋、ピアノ対決を加えて豪華客船を舞台にした大作へ広げた。マックスが楽器店主へ過去を語る枠物語は、原作の声を映画の中に残す仕組みでもある。

本作はジュゼッペ・トルナトーレが初めて英語を主要言語として撮った長編である。英国出身のティム・ロス、米国出身のプルイット・テイラー・ヴィンスらを迎え、ヨーロッパとニューヨークを往復する移民船の物語を国際的な座組で作った。イタリア語作品で築いた回想と郷愁の作風を、より大きな市場へ移した転換点になった。

ティム・ロスは当時、荒々しく暴力的な人物を演じる機会が続き、自分でも同じ型に飽きを感じていた。そこで渡されたのが、まだ粗い英訳だったバリッコのモノローグである。ロスは1900の純真さ、天使のような性質、世間を知らない無垢さに惹かれて出演を決め、過去の強いイメージとは正反対の静かな人物を作った。

俳優たちは楽器奏者ではなく、画面に流れる演奏は専門家が支えた。ピアノにはエンニオ・モリコーネ作品を長年演奏してきたギルダ・ブッタ、トランペットにはイタリアのジャズ奏者チッチ・サントゥッチらが参加している。俳優の身ぶり、実演奏、編集と映像処理を重ねることで、1900とマックスの音楽家としての説得力を作った。

ピアノ対決で1900へ挑むジェリー・ロール・モートンは、主要人物の中で唯一の実在人物である。演じたクラレンス・ウィリアムズ3世は、人種隔離の社会では多くを拒まれても、ピアノの前だけは誰にも奪えない力を持つ音楽家として理解した。勝負場面の尊大さは単なる悪役らしさではなく、自分の領域へ乗り込んだ相手に王座を証明しようとする自負から生まれている。

フェリーニの舞台に現れた豪華客船。ローマのチネチッタ第5撮影所に、ガラスのドーム、大型シャンデリア、階段、客席を備えた巨大セットを建設した。大勢の移民が踊る場面、ピアノ対決、嵐でピアノが滑る場面を同じ建築の中で成立させる、作品の中心装置だった。

船内の舞踏室だけでなく、ローマには約19のセットが用意されたと伝えられる。中でも船体の外形は約35メートルの高さがあり、周囲にはニューヨーク港第3埠頭を想定した倉庫、袋、積み荷まで配置された。ヴァージニアン号を一枚の合成背景で済ませず、人物が出入りできる港の景観として組み上げた大規模な美術である。

一隻に見えて、複数の大西洋航路船。外観にはルシタニア号と姉妹船モーリタニア号の設計が参照され、1900が演奏する舞踏室の大きなドームはモーリタニア号の一等船室に近い。20世紀初頭の豪華客船らしさを、複数の実在船から組み直した架空の舞台である。

制作陣はヴァージニアン号の外景に使える船や港を探し、最終的にウクライナのオデーサへ撮影範囲を広げた。船内とニューヨーク埠頭は主にローマのセットで造り、港と海の素材は黒海沿岸で補う。劇中では一隻の船の連続した旅に見えるが、撮影空間は複数の国へまたがっていた。

トルナトーレが当初考えていた撮影監督はダンテ・スピノッティだったが、スピノッティ自身がコルタイ・ラヨシュを推薦した。決定は撮影直前まで延び、コルタイが監督と作品について話せたのは3〜4時間ほどだったという。複数段階で撮って一つの画面へまとめる難場面も、長期準備より撮影当日の光と監督の変更案に対応しながら作られた。

撮影監督コルタイ・ラヨシュは、幼い1900が育つ船底を石炭、油、火に囲まれた地獄のような黒い世界として設計した。ただしそこは養父の愛と温かさを得る家でもある。父を失って船底を離れるとき、長い階段の上には出所の分からない青い光を置き、少年の顔が一段ずつ青へ染まるように撮った。

嵐で乗客も家具も一方へ投げ出される中、1900だけは船の揺れを知り尽くしたように歩く。やがてピアノの固定を外し、マックスを乗せたまま舞踏室を滑り回る。コルタイはこの空間を温かな光で満たし、危険な嵐の最中でさえ1900が最もくつろげる場所として撮影した。

本作には約170分のイタリア完全版と、約120分台へ短縮した国際版がある。撮影監督コルタイ・ラヨシュは、短い版について、筋は同じでも詩情、沈黙、映画が一文を言い終えて観客が考えるための時間が欠けたと振り返った。特に1900がなぜ船に残ったのかは、長尺版のほうが人物を展開しすぎずに理解しやすいと考えていた。

2020年11月18日にソニー・ピクチャーズから発売されたBlu-rayは、本編ディスク2枚、合計約291分の構成である。日本で従来知られていた版を4Kデジタル修復し、別ディスクには約170分のイタリア完全版を収録した。二つの編集を一本へ混在させず、テンポと人物描写の差を版ごと比較できる商品になっている。

中国本土ではオリジナル公開時に劇場上映されず、2019年11月15日の4K版が初の正式な映画館公開となった。公開前から中国の映画評価サイトで高い支持を得ており、上映後の興行収入は約2051万ドルに達した。米国での限定公開を大きく上回り、21年前のイタリア映画が新作と競う再評価になった。

モリコーネの船旅にヴァン・ヘイレンのギター。ロジャー・ウォーターズが歌詞と歌唱を担い、エディ・ヴァン・ヘイレンがギターで参加した。劇中のピアノ、トランペット、オーケストラとは異なる音色が、1900とマックスの別れのあとに重なる。

2020年11月18日発売の「4Kデジタル修復版＆イタリア完全版」Blu-rayには、後年になって音声の不具合が確認された。販売元のソニー・ピクチャーズは2024年、対象商品を明示した案内を公開している。映像の修復内容とは別に、国内盤の商品固有の問題として区別して記録する必要がある。

【ネタバレ】『ニュー・シネマ・パラダイス』の終盤では、主人公の原点だった映画館が爆破される。本作では1900の全人生を収めたヴァージニアン号が、老朽船として爆破解体される。前作では建物を離れた人物が記憶を受け継ぎ、本作では場所から離れられない人物が建物と運命を共にするという対照になっている。

1900を実在の船上ピアニストの完全な伝記とする話は弱い。『海の上のピアニスト』は原作の寓話を映画化したもので、実話風に語られるフィクションとして見るのが近い。

嵐の中でピアノが動く場面などから、俳優本人が危険な演奏撮影をすべてこなしたような話が出やすい。『海の上のピアニスト』の魔法は、演技と撮影と音楽を合わせた映画的な演奏表現だ。

国際版、短縮版、放送版の記憶が混ざるため、『海の上のピアニスト』には場面違いの話が出やすい。別バージョンを語るときは、まず編集版の違いを確認したい。版の異なるソフトや録画を持つ捜査員は、場面や尺の差が実在するか照合してほしい。

1900という名前から「20世紀最初の年」と説明されることがあるが、暦の上では20世紀の始まりは1901年だ。作品の象徴性は残るが、数字の説明としては少し注意が必要である。