サンセット大通り

『サンセット大通り』は、もともと死体安置所でジョーの遺体が隣の死体たちと死因を語り合う場面から始まっていた。ところが試写では死体の会話に大笑いが起き、公開を遅らせて冒頭を作り直した。そこで残されたのが、プールに浮かぶ本人が事件を語る死者のナレーションである。完成版の冷笑的な語り口は、観客が笑う場所を読み違えた失敗から生まれた。笑いを消したことで、語りの毒だけが残った。

これほど伏線と語りが噛み合う映画だが、撮影開始時に完成していた脚本は約61ページだった。ワイルダーたちは後半を書き進めながら、おおむね物語の順序に沿って撮影したため、ノーマとジョーの関係が変わる速度を現場でも追うことになった。完成稿を先に固定したのではなく、撮影と執筆が併走していたのである。最初から結末を語る映画の裏で、そこへ至る道は製作中にも作られていた。

ジョーがノーマの屋敷に住み、服や金を与えられる関係は、当時の検閲機関にも明確な問題として映った。Production Code Administrationは1949年5月、二人の性的関係と、それを十分に非難していない脚本へ異議を出した。改稿を経て7月に承認されたが、完成版は関係を説明し切らず、依存と取引の不穏さを残している。画面の曖昧さは、単なる古風な省略ではなく検閲との交渉の痕跡でもある。

製作中の題名は、華やかな通りとも没落したスターとも結びつかない『A Can of Beans』だった。ハリウッド自身を題材にした企画の中身を不用意に広めないために使われた仮題である。完成版では、道路標識そのものが「Sunset Blvd.」のタイトルカードになり、隠していた場所の名を冒頭で正面から見せる。秘密用の無意味な題から、街の名前を告発状のように掲げる作品へ変わったのである。

ジョー・ギリス役は当初、モンゴメリー・クリフトで進んでいたが、撮影直前に本人が撤退した。代役として起用されたのがウィリアム・ホールデンである。結果としてジョーは、純粋な若者よりも、皮肉と職業的な疲れをまとった男になった。ノーマとの関係も単純な誘惑ではなく、互いに相手を利用しているように見える。直前の主役交代が、映画の苦い均衡を作ったのである。その差は画面の声にも残る。

ノーマ役は架空の老スターを巧みに演じられる女優だけでなく、サイレント期の栄光を実際に背負う人物へ向けて探された。メイ・ウェスト、メアリー・ピックフォード、ポーラ・ネグリらが検討・打診され、最後にグロリア・スワンソンが選ばれた。つまり配役そのものが映画史との対面である。ノーマがスタジオへ戻る場面は、俳優が過去を再現する以上に、本物のスターが自分の時代の跡へ足を踏み入れる瞬間になった。

グロリア・スワンソンは、ノーマのように屋敷へ閉じこもり、映画界からの電話だけを待っていたわけではない。映画出演が途切れた後もニューヨークでラジオ、テレビ、舞台などに関わり、自分の時代が変わったことを受け入れていた。だからノーマは単純な本人役ではなく、自分ではなかった可能性をあえて演じた役である。実人生との差を知ると、過去へ執着する身振りが告白ではなく、危険な創作だったと見えてくる。

娘ミシェルの回想では、スワンソンは撮影が終わって家へ戻っても、ノーマの声と人物像を脱がなかった。家族は帰宅する彼女を「ノーマが来た」と迎え、主要撮影が終わった日、本人は家にいるのはもう四人ではなく三人だけだと告げたという。役が一人去ったという表現である。画面いっぱいに広がるノーマ独特の声と身振りは、セットを離れても保たれた長期の役作りだった。家族も役の存在を数えていた。

ノーマがパラマウントへ戻り、セシル・B・デミルに迎えられる場面は、過去を模した偽物のスタジオではない。本人役のデミルが、実際に製作中だった『サムソンとデリラ』のセットでスワンソンと向き合っている。かつて彼女をスターへ押し上げた監督と、現実の大作現場が同時に映り込む。架空のカムバックを撮るために、本物の映画産業が背景として稼働していたのである。スタジオの現在と過去が同時に映る。

ノーマが門衛に、パラマウントは自分なしには存在しなかったと語る台詞は、妄想だけでできてはいない。演じるグロリア・スワンソンは、同社がFamous Players-Laskyと呼ばれた時代から1920年代を支えた最大級のスターだった。台詞は誇張されているが、スタジオがスターの顔で成長した歴史には触れている。狂気の自慢の中に産業の本当の記憶があり、門衛が彼女を通す瞬間にも重みが生まれる。

ジョーが「蝋人形」と呼ぶノーマのカード仲間は、老け役の脇役ではない。バスター・キートン、H・B・ワーナー、アンナ・Q・ニルソンという本物のサイレント映画スターが本人として座っている。特にキートンは、かつて世界的な喜劇王だった人物でありながら、短い一言だけを残す。場面の寂しさは演出だけでなく、観客が忘れかけた実在の顔から生まれる。カード卓そのものが、トーキー以後の映画史の小さな同窓会なのである。

ノーマが屋敷で見つめるサイレント映画は、劇中用に作った偽の旧作ではなく、グロリア・スワンソン主演の『Queen Kelly』である。しかも映写機を回すマックス役のエリッヒ・フォン・シュトロハイムは、その作品の実際の監督だった。製作途中で対立し、米国では正式公開されなかった映画を、二人が主従として見返している。現実の失敗作がノーマの栄光の記憶へ変換され、役と本人の過去が最も痛く重なる場面である。

ノーマの屋敷は一つの建物をそのまま撮った空間ではない。外観にはWilshire Boulevard近くの実在邸宅、曲がった私道には別のJanss邸、豪華な室内にはParamountのステージセットが使われた。さらに外観邸にはプールがなかったため撮影用に新設し、撮影後は埋め戻している。三つの場所と一時的なプールを編集で一軒へ縫い合わせたからこそ、屋敷は現実の地図に収まらない夢の牢獄に見える。

冒頭のカメラは、プールの底からジョーの死体を見上げているように見える。しかし実際には巨大な鏡を底へ置き、カメラは水面上からその反射を撮っていた。水中カメラでは、水面が外の警官を鏡のように反射し、死体と周囲を狙いどおり重ねにくかったからである。そこで鏡像を水中の視点に変える逆転が使われた。撮影方法を知ると、映画全体の虚像と現実の主題まで一枚の鏡に入っているように見える。

暗い屋敷なのに、手前の包帯と奥のジョー、オルガンを弾くマックスの手と顔が同時に読める場面がある。撮影監督ジョン・F・サイツは一部のフィルムを特殊処理し、感度を約2段上げてレンズをf7まで絞った。処理されたのは全体の約15パーセントである。暗さを増すための増感ではなく、暗い場所の奥行きを失わないために使われた。屋敷が平面の舞台でなく、逃げ場のない深い空間に感じられる理由の一つである。

ノーマの銃弾でガラス扉が砕ける瞬間、実際の破壊を起こしたのは銃ではない。扉の外に設置した装置が、直径約2分の1インチの鋼球を約180psiの圧縮空気で発射し、俳優のすぐ近くを狙ってガラスを割った。照準誤差をわずかな範囲に収める必要がある危険な効果だった。狂気の一発を見せるため、画面外では銃より大きな力を精密に制御していたのである。破片の落下まで一度の勝負だった。

大晦日の広い床でノーマとジョーが踊るとき、カメラは外側から二人を追っているのではない。二人が乗る車輪付きの台とカメラ台を連結し、俳優とカメラを一体で360度回した。撮影監督サイツは同系統の方法を、サイレント期の1921年作『黙示録の四騎士』でも使っていた。古い映画の移動技法が、古いスターの孤独なダンスを包むために戻ってきたのである。二人だけの空間が滑るように回る。

若い脚本家たちが集まるSchwab's Drug Storeは、実在店で撮ったように見えるが、店内を丸ごと再現したセットだった。歯ブラシ一本に至る商品、営業許可証、什器をそろえ、ソーダファウンテンも実際に動かした。商品はメーカーから借り、生活の雑然さまで作り込んでいる。ノーマの屋敷が誇張された夢なら、こちらは現実を精密に偽造した場所である。二つの人工空間の差が、ジョーの行き来する二つの世界を支えている。

ノーマは1920年代の服をそのまま着続けているように見えるが、衣装は単純な時代遅れではない。イーディス・ヘッドとスワンソンは、1950年前後にも着られる輪郭を土台にし、毛皮、羽根、古風で大ぶりな宝飾、長い煙草入れを重ねた。現在に混ざった少量の過去で人物を作ったのである。だからノーマは仮装した亡霊ではなく、現代へ合わせたつもりなのに細部から旧時代があふれる人物として見えてくる。

ドーン・ハリソンの肩書は編集監修だが、仕事は撮影後の編集室だけでは終わらなかった。現場でワイルダーにショットの組み方とつながりを助言し、必要な映像をその場で見極め、保険のための余分な撮影を減らした。つまり編集を後工程ではなく、撮影中の設計判断として行っていたのである。『サンセット大通り』の場面が多くの角度を並べず、決まった視点で鋭く進む背景には、この共同作業がある。

ノーマの屋敷を埋める若い日の肖像は、架空の出演作をでっち上げた小道具写真ではない。グロリア・スワンソンの実際のキャリアから、100点を超える写真が集められた。現在のノーマが部屋を歩くたび、壁には演じる本人の本当の若さと成功が何十枚も残っている。役の記憶を俳優の実物で埋める美術である。屋敷が過去から逃げられない場所に見えるのは、顔の量そのものが現在の身体を包囲しているからでもある。

アーティーの大晦日パーティーでピアノを弾き、映画業界の苦境を笑う歌を歌っている二人は、無名の端役ではない。ジェイ・リヴィングストンとレイ・エヴァンズ本人で、前年にアカデミー歌曲賞を得た『Buttons and Bows』を下敷きにした替え歌を演奏している。売れない脚本家たちの部屋へ、現実の成功中の作詞作曲家が入り込み、自分たちのヒット曲まで冗談に変えているのである。

ノーマが最後に階段を下りる前、その上で電話を使って事件を伝える女性は、架空の報道記者ではない。実際にハリウッドの評判を左右したゴシップ・コラムニスト、ヘッダ・ホッパー本人である。ノーマはカメラを映画撮影だと思い込むが、周囲には警察、ニュース班、そして現実の噂を商品にする人物が集まっている。最後のクローズアップは、映画界へ戻る夢と、事件として消費される現実が同じ機材に重なる瞬間なのである。

ノーマが階段を下り、カメラへ顔を近づける最後の場面を撮り終えたあと、スワンソンは涙を見せ、スタッフから拍手を受けたと伝えられる。撮影中は帰宅後もノーマの声を保っていたという娘の証言を重ねると、この場面は物語の終幕だけではない。長く維持した人物と別れる現場での最後の儀式でもあった。画面でノーマが永遠の映画へ入り込む一方、俳優はそこで役から戻ろうとしていたのである。

ノーマ・デズモンドには、複数のサイレント映画スターを混ぜた人物だという説がある。メアリー・ピックフォードやノーマ・タルマッジらの名は挙がるが、誰がどの要素の直接モデルかを示す当事者資料は見つかっていない。一人の伝記ではない人物像として読むのが自然だ。

パラマウントで行われた本作のラッシュ上映は、撮影所で最も人気のある催しだったという話がある。撮影所が実名のセットや門を使わせた協力は確認できるが、人気ぶりを裏づける独立した記録はまだ弱い。撮影所内の熱狂は、面白いが保留の逸話だ。

ノーマ・デズモンドという名は、ノーマ・タルマッジとウィリアム・デズモンド・テイラーを合わせたものだという説が広く流通している。ただしワイルダーや共同脚本家が語った原典は確認できず、別の由来説もある。名前の語源説としては未確定だ。

ノーマの邸宅は「オペラ座の怪人の家」として知られていた、という話がある。建物がウィリアム・O・ジェンキンス邸で、ファントム・ハウスと呼ばれた履歴は残るが、その呼び名がいつ定着したかははっきりしない。邸宅の異名には宣伝由来の混同もありそうだ。

本作はアメリカ最後の主要な硝酸フィルム撮影作品だった、という説がある。AFIにも現代資料の主張として記録されるが、「最後」の範囲や製作工程を独立して確かめる資料は足りない。最後の硝酸フィルム作品という断定は保留になる。