スター・ウォーズ エピソード5／帝国の逆襲

『スター・ウォーズ エピソード5／帝国の逆襲』は、ジョージ・ルーカスが自ら資金リスクを負って作った続編だ。創作の主導権を守るため利益と借入を投入したが、雪上ロケの遅れで予算が膨らみ、追加融資まで必要になった。映画の暗さの裏には、現実の大勝負もあった。

ホスの雪原を撮ったフィンセは、本物の吹雪で交通まで止まった。撮影隊はホテルのすぐ外を建物が映らない角度で撮り、極寒の惑星へ変えてしまったという。現実の雪害が、最高のロケ地を差し出した格好だ。

ホスを進むAT-ATは、一コマずつ手で動かすストップモーションで歩かせた。背景画やミニチュアの雪原、別撮りした飛行物を重ね、模型の小ささを巨大兵器の重量へ変えている。遅い歩みほど手数がかかる。

ヨーダは物語の師である前に、製作側にとって最大級の賭けだった。複雑なパペットをフランク・オズらが床下から操り、故障と修理も繰り返したという。観客が人形だと感じた瞬間、フォースの教えまで揺らぐ。

レイアの告白へ返すハンの「I know」は、完全な即興ではない。ハリソン・フォードとアーヴィン・カーシュナーが撮影中に相談し、二語だけの返事まで削ったという。気持ちを説明しすぎないから、ハンらしさが残った。

作品の核心は、観客だけでなく撮影現場からも隠された。カメラ前では別の台詞が使われ、マーク・ハミルだけが直前に本当の内容を知らされたという。秘密保持が、そのままルークの表情を作る仕掛けになった。

『帝国の逆襲』は、一部の劇場で上映が始まってからラストに3カットを足した。初期70mm版では宇宙船どうしの位置関係が伝わりにくく、広く公開される35mm版までの約3週間で作業したという。公開は終点ではなかった。

ベン・バートは約9か月をかけ、動物、機械、風景から1000を超える音素材を集めた。『帝国の逆襲』で使われた記録は、その後のルーカスフィルムの音響ライブラリーの土台にもなったという。一作の耳が、銀河の標本箱を作った。

雪原を走るトーントーンの声は、ラッコの高い鳴き声をゆっくり再生して作った。小さな水辺の動物の声へ速度だけで別の体格を与えたわけだ。未知の生物なのに妙に感情が読めるのも面白い。

ワンパの恐ろしさは、着ぐるみの姿だけで作られていない。獲物を食べる気配にはライオンが獲物を噛む音、激しい叫びにはゾウの声を重ねたという。見えない怪物の体格を、音が先に作っている。

カーボン凍結室の不穏な響きは、硬貨をドライアイスへ押し当てたときの音が出発点だ。そこへカーボンアーク灯の点火音や機械音を重ね、冷却装置なのに熱と電気の危険まで感じる空間になった。硬貨一枚が銀河の悲鳴になる。

『帝国の逆襲』の脚本は、予定どおりの共同作業ではなかった。初稿を任されたリー・ブラケットが亡くなったあと、ルーカスが物語を組み直し、ローレンス・カスダンへ次の稿を託した。完成クレジットには、引き継がれた制作の跡が残っている。

完成版のホス基地には、当初基地内を荒らすワンパの副筋もあったらしい。怪物を一室へ封じ、追手を誘い込む場面まで撮られたが、大半は削られたという。何気ない台詞や背景に、別のホス戦の痕跡が残っている。

ランドの判断は、若い観客には単純な裏切りとして強烈に映った。ビリー・ディー・ウィリアムズは、娘を学校へ迎えに行くと子どもたちから責められたと振り返っている。役と俳優の境界まで越える反応だった。

1980年の『スター・ウォーズ／帝国の逆襲』は、「エピソード5」を掲げて公開された。ところが1977年の第1作は、当初ただの『スター・ウォーズ』で、1981年の再公開で初めて「エピソード4」が加わった。観客は5を見たあとで4を知ることになった。これはちょっと不思議な公開順だ。

宇宙の黒と違い、ホスの白い雪原は合成の境界を隠してくれない。ILMは背景画、前景模型、霞を重ね、明るい画面へ模型を定着させた。白さは美しい舞台であると同時に、特撮の腕試しだった。

小惑星帯には靴やジャガイモが混ざる、という伝説がある。だが具体的なショットと一次証言が結び付かず、映像の形だけで断定はできない。探す楽しみは残るが、今のところは長寿のファン説である。

ワンパ襲撃は、マーク・ハミルの事故痕を説明するためだけに作られた、とよく語られる。だが顔の変化と怪物の物語を一つの理由へまとめる強い根拠はない。分かりやすい説ほど、制作の順番を見失いやすい。

ヨーダを猿に仮面を着けて演じさせる案があった、という話が残る。試撮まで進んだのかは確認できず、会議上の案と実際の制作工程を同じ強さでは語れない。完成したパペットとの落差が大きいからこそ、伝説も育ちやすい。