スター・ウォーズ エピソード6／ジェダイの帰還

模型の森を百フィート規模で作る案も検討されたが、前後を向く背景だけは本物の森を低速撮影する方法が効率的だった。横方向は車から撮り、前後方向は人が歩き、反転や逆再生も使って少数の素材を増やした。完成映像の危険な速度感は、実際の速さではなく、時間の再生方法から生まれているのである。

トビー・フィルポットらは朝から夕方までジャバの中に入り、ヘッドセット越しに監督と外部チームの指示を聞いた。怪物の重い視線、舌、腕、尾は別々の人間が担当しているが、画面では迷いのない一つの人格に見える。動きの少ないジャバに威圧感があるのは、複数人の同期が細部まで統一されているからである。

制作陣は当初、人が入る怪獣映画式のスーツを試したが、長い腕と体の比率が不自然に揺れてしまった。そこで日本の文楽にも似た複数人操演の小型パペットへ切り替え、重量感を出すため高速度で撮影した。小型パペットと実物大の手を編集で切り替え、縮尺の違いを画面から消している。

ランコアの咆哮は、小さな犬を巨大化した音だった。犬の鋭い感情は攻撃性を伝え、ゾウの低い響きは質量を補う。異なる生物の特徴を編集で一つの身体へ収めたため、ランコアは未知の姿でありながら、本能的に危険だと分かる。咆哮を聞き直すと、小ささと大きさの合成が耳にも起きている。

マスクの口が大きく動かないイウォークは、身体の仕草と後付けの声が一致しなければ生き物に見えない。そのため音響チームは撮影前から声の方向を決め、演者が反応できる素材を用意した。意味の完全な人工言語より、笑い、警戒、親しみが直感的に伝わることを優先した結果、感情が先に分かる異星語になったのである。

ジャバはほとんど歩かないため、声と身体音だけで重量や不潔さを感じさせる必要がある。人間の発声にはケチュア語由来の異質なリズムを与え、パペットの摩擦音には食べ物の粘りを足した。意味、低音、湿度という別々の要素を一つにすると、観客は説明されなくても触りたくない巨体を想像できるのである。

『Blue Harvest』は帽子まで作った撮影用の偽装題だった。バターカップ・バレーの帆船ロケと北カリフォルニアの森林ロケで、リチャード・マーカンド監督らが実際に帽子を着用した。文字がスター・ウォーズ風だったため報道には見破られたが、存在しない映画を現場全体で演じるほど秘密保持が徹底されていた。

クライマックスでは同じ画面を多数の船が高速で横切るが、その一つ一つに模型撮影、マット、光線、爆発などの素材が必要だった。あまりの物量を逆手に取り、ケン・ラルストンのスニーカーを宇宙船として混ぜた有名な遊びも公式に認められている。見直すほど情報が増える宇宙戦は、模型を積層した画面なのである。

俳優が振る撮影用の棒は、それだけではライトセーバーに見えない。輪郭を追い、発光を描き、色と明滅を整える作業をショットごとに積み重ねる必要があった。さらに皇帝の稲妻は既存の物体をなぞれないため、形そのものをアニメーターが創作した。クライマックスの力関係は、実写上の作画によって可視化されたのである。

前作で皇帝の声を担当したのはクライヴ・レヴィルであり、本作でも映像と声を分ける可能性があった。マクダーミドは老いた怪物の顔から音を逆算し、若い自分の通常の声を隠した。その結果、身体、メイク、声が一人の演技にまとまり、代役前提の仕事が役の核へ変わったのである。

デイヴィスにとって、フィッシャーやマーク・ハミル、ハリソン・フォードは俳優というより、映画から現れた英雄そのものだった。そんな少年が暑い着ぐるみで働くのをフィッシャーは心配し、休憩のたびに飲み物と菓子で迎えた。レイアがウィケットの警戒を解く場面では、画面外の優しさまで感じられる逸話である。

削除場面では、ゴーグルを着けた仲間たちが吹き荒れる砂の中で再会を喜び、ルークはダゴバへ戻る意思を告げる。映像を失っても必要な感情は捨てず、別の短い場面へ台詞を移したため、完成版は速く宇宙へ進めた。削除とは単なる切り捨てではなく、情報を別の場所へ移植する編集でもある。

宇宙戦は多数の短い通信をつないで混乱と規模を作るため、編集段階で人物ごとの秒数が大きく変わる。女性パイロットたちは撮影も台詞収録も済ませていたが、完成版では声や存在が薄くなった。削除映像と見比べると、同じ戦闘でも誰が戦っていたかという印象が編集で変わることに気づく。

削除場面には、ベイダーが瞑想室からルークの存在を感じ取る映像も組み合わされていた。完成版はその因縁と武器製作を切り、ドロイドがジャバの宮殿へ向かうところから始める。情報量は減ったが、作戦の全貌を隠したまま進められるため、ライトセーバーの出現そのものが見せ場へ変わった。

現存するスタッフ用ロゴや宣伝物にはRevengeとReturnの両方があり、題名が動いた時期を物として確認できる。日本では海外の変更後も旧案を維持したため、世代によって呼び名が分かれることになった。ルークの復讐ではなく、ジェダイとアナキンの帰還を描く物語として見ると、一語の変更が結末の意味まで変えている。

ジョン・ウィリアムズと息子ジョセフ・ウィリアムズは、ジャバの宮殿で流れる劇中歌を父子で共同制作した。初公開版には宮殿の曲とイウォークの祝宴曲があったが、1997年の特別篇では両方とも別の曲へ差し替えられた。現在の配信版だけを知る観客には聞き覚えのない曲が、初公開時には宮殿と結末の一部を構成していた。

映画の印象を決めるキャラクターが、必ずしも脚本や設計図から順番に生まれるとは限らない。小さな造形物を現場で見たスタッフが面白さを発見し、操演と声を加え、配置を変えると人格が立ち上がった。クラムの甲高い笑いでは、偶然を育てた制作判断がジャバの宮殿を豊かにしたと分かる。

線だけで表示されたデス・スターは、完成映像としては簡素に見える。しかし物体を数値上の立体として作り、好きな角度から回転させる考え方は、後のCG制作の基本になる。本編の巨大模型と会議室の線画を比べると、一作の中に物理効果の頂点とデジタルの芽が同居していることが分かる。

賞は完成直後の革新性を評価し、登録簿は長い時間を経た文化的・歴史的・美的な重要性を守る制度である。本作はその両方に選ばれ、初期三部作すべてが米国の映画遺産として保存される形になった。娯楽大作として消費された作品が、技術史と共有記憶の資料にもなったことを示している。

アクバー提督の台詞は脚本では「It's a trick!」で、試写の反応を受けて「It's a trap!」へ録り直されたという話がある。しかし、変更前の脚本稿、試写記録、録音スタッフの証言は確認できない。台詞の別案があったのかもしれないが、試写が変更理由だったとまでは言わない方がよさそうだ。

実物大ジャバは3か月、50万ドル、2000ポンドを要したとされる。しかし、造形資料や請求記録など、三つの数値をまとめて確認できる資料は見つかっていない。そのくらいの大仕事だったのかもしれないが、数値はそのまま信じない方がよさそうだ。

ベイダーのライトセーバー小道具が紛失または盗難に遭い、前作のルーク用スタント剣を改造したという話がある。しかし、紛失記録、プロップ台帳、改造前後の写真は確認できない。旧作の部品を再利用した可能性はありそうだが、どの剣から作られたかまでは決めつけない方がよさそうだ。

第二デス・スター内部の床には1,500本の釣り竿を使ったという話が広まっている。ただし数や構造を確認できる一次資料は見つかっていない。精巧な模型の物量から生まれた、未確認の制作小ネタらしい。