スター・ウォーズ エピソード4／新たなる希望

『スター・ウォーズ』のスピード感は、撮影現場ではなく編集室で組み直された。初期編集は説明が多く流れも重かったらしく、マーシャ・ルーカス、リチャード・チュウ、ポール・ハーシュが情報の順番と緊張感を整えた。編集室で見つかったリズムが、冒険を一気に走らせる。

『スター・ウォーズ』終盤のデス・スター攻撃では、基地破壊までの秒読みが観客をぐっと急かす。このカウントダウンは編集段階で足されたという話が残り、後付けの秒読みが名場面の心拍数を上げたらしい。数秒で脈が速くなる仕掛けだ。

ハン・ソロ役へつながったのは、ハリソン・フォードがオーディションで相手役の台詞を読んだことだった。あのぶっきらぼうな空気が役に合い、読み合わせ係から主役級へ進む。映画らしい逆転だ。

『スター・ウォーズ』の銀河には、砂、油、傷だらけの機械がある。宇宙船まで働き古した道具のように見せた使い込まれた未来が、遠い銀河へ妙な生活感を持ち込んだ。新品だらけにしないのが効いている。

ダース・ベイダーは、デヴィッド・プラウズの身体、ジェームズ・アール・ジョーンズの声、ベン・バートの呼吸音で立ち上がった。あの存在感は、身体・声・呼吸の合成でできている。三人で一人の暗黒卿だ。

ベイダーの呼吸音は、スキューバ用レギュレーターの空気音から作られた。ベン・バートはそこへ機械と生身が混ざる不気味さを与え、呼吸そのものを効果音にした。聞こえた瞬間、姿がなくても正体が分かる。

ライトセーバーの唸りには、古い映写機モーターとテレビ周辺の干渉音が混ざっている。近づくと音が動く感覚まで作り、古い機械から未来の剣を生み出した。音の出どころを知ると、急に工作室の発明に見えてくる。

R2-D2の声には、ベン・バートの声や口笛が電子音に混ぜ込まれている。言葉にならないのに感情が届くのは、人間の息づかいが機械の中に残っているかららしい。小さなドロイドが妙に人懐っこい。

TIEファイターの飛行音は、象の鳴き声と濡れた道路を走る車の音を組み合わせたものだ。あの悲鳴みたいな音の正体は、動物と道路の合成。一度知ると、敵機が少しだけ地上に近づく。

チューバッカの声は、熊を中心に複数の動物音を重ねたものだ。怖さと愛嬌を同居させる動物音の合唱で、言葉を話さない相棒の感情を作った。鳴き声だけで会話になる。

『スター・ウォーズ』の宇宙戦では、ILMがカメラの動きを正確に繰り返すモーションコントロールを使った。何層もの模型映像を重ねた同じ動きを再現する機械が、宇宙を急に広く見せた。VFXの地図が塗り替わる瞬間だ。

ジョン・ウィリアムズは、未知の銀河を大きな管弦楽とライトモチーフで鳴らした。人物や運命を追える感情の地図を音楽で作ったから、初めての銀河にもすっと入っていける。ここは耳から道を作る手口だ。

第50回アカデミー賞では、ベン・バートに音響効果の特別業績賞が贈られた。効果音が背景ではなく世界そのものを作ったからこそ、音の発明が正式に称えられた。裏方の仕事が主役級になった。

1977年の公開時、この映画の題名はシンプルに『スター・ウォーズ』だった。エピソード表記と副題は後から加わり、今のエピソード4という位置づけが見えてくる。シリーズの入口は、最初からこう呼ばれていたわけではない。

酒場でのハンとグリードの場面は、1977年版と後年の改訂版で発砲の見え方が変わる。たった数秒の差が、ハン・ソロの印象まで揺らした。版違いを追う人が放っておけない場面だ。

デス・スター内の移動場面では、ストームトルーパーの一人が扉に頭をぶつけるように見える。後年の版では音まで足され、小さなうっかりが公式の遊び心にもなった。完璧な帝国に残った人間味だ。

オビ＝ワンがルークへ渡すライトセーバーの柄は、グラフレックス製カメラ用フラッシュから生まれた。ロジャー・クリスチャンが店の奥で見つけた部品へグリップや計算機の破片を足し、撮影道具を銀河の遺物へ変えた。拾い物が伝説になる。

初期のミレニアム・ファルコン案は、別のテレビSFの宇宙船に似ていると気づかれ、急きょ作り直された。細長い旧デザインはタンティヴIVの原型になり、冒頭から画面を飛ぶ。主役になれなかった船も、生き残っている。

『スター・ウォーズ』と黒澤明の『隠し砦の三悪人』の関係は、長く語られてきた。構図や設定の似た点はあっても、どこまでが直接の影響かは分けて考えたい。似ているだけで断定しないのが、この話の面白いところだ。

タトゥイーンの家には、チュニジアのマトマタ周辺にある地下住居の空間が使われたという。砂漠の惑星らしい実在感は、本物の土地の形から来ているのかもしれない。異世界の足元は意外に地球だ。

1989年、『スター・ウォーズ』はアメリカ国立フィルム登録簿の初年度25作品の一つに選ばれた。ポップな宇宙活劇が、保存すべき映画文化として並んだ。ここまで来ると、もう銀河規模の殿堂入りだ。

ジョージ・ルーカスが公開初日に失敗を恐れてハワイへ逃げた、という逸話が広く伝わる。関係者の回想にはハワイ行きややり取りが出てくるが、伝説化した公開初日の話を恐怖だけで説明するのは難しい。話がうますぎるほど、細部は一筋縄ではいかない。

ジョージ・ルーカスが報酬を下げる代わりに商品化権を丸ごと手にした、という話は映画ビジネスの定番だ。だが続編権、商品化権、報酬交渉が混ざり、「100%」の数字だけが一人歩きしやすい。契約の話は、きれいな伝説ほど複雑だ。

アレック・ギネスが『スター・ウォーズ』を完全に嫌っていた、という言い方は単純すぎる。台詞や熱狂に距離を置いた発言はあっても、作品への評価まで一言の悪口に縮めると話が変わる。伝説の俳優には、伝説より複雑な部分がある。

『スター・ウォーズ』には、最初から全九部作が完全に決まっていたという語り方がある。けれどシリーズ構想は後年の展開や発言で変化しており、完成済みの設計図が最初からあったとは言い切れない。壮大な神話ほど、後から整って見える。

ミレニアム・ファルコンの模型には、フェラーリや戦車のプラモデル部品が貼り込まれている。ILMは市販キットを組み替えるキットバッシングで、船体へ働き古した密度を足した。宇宙船の腹に、模型屋の棚が眠っている。

ミレニアム・ファルコンは、撮る場面ごとに大きさの異なる模型で飛んだ。手のひらに乗るものから4フィートを超えるものまで、複数サイズの模型が用意された。船の大きさを変えるだけで、画面の奥行きまで変わる。

モス・アイズリーの酒場には、飛行機の廃材やPVC製の排水管が組み込まれている。ロジャー・クリスチャンは拾い集めた部品を未来の酒場へ変えた。あの雑多な空気は、地球のガラクタから生まれた。

初期のハン・ソロは、マントを着て発光する剣を持つ宇宙海賊のような姿だった。ラルフ・マッカリーの案から、役が無骨な相棒へ変わるにつれ、服装も飾り気のないベストへ落ち着いた。今のハンらしさは、派手さを削った先にある。

ラルフ・マッカリーの初期チューバッカ案は、尖った耳と大きな口を持つ、もっと獣じみた姿だった。その発想は後年『スター・ウォーズ 反乱者たち』のゼブへ受け継がれたと紹介され、別キャラの種が残っている。相棒の裏に、もう一人の怪獣がいる。