裏窓

ジェフが見つめる中庭は、背景画ではなくスタジオ床を外して地下まで使った巨大な立体セットだ。31戸のアパートを作り、そのうち12戸には内装まで用意したという。覗き見の舞台に、ひとつの小さな街を建ててしまった。

中庭の朝、午後、夕暮れ、夜は、そのつど照明を組み直したわけではない。四つの時間帯用に仕込んだ灯りを、ジェフの部屋側のスイッチから切り替えたという。窓の向こうの住人たちは、巨大な電気仕掛けの一日を暮らしていた。

アルフレッド・ヒッチコックは中庭を歩き回らず、向かいの俳優へ肌色の無線イヤホンで指示を送った。雨の中でマットレスを運ぶ夫婦には、互いに逆方向へ引く指示も出したという。本当に噛み合わない生活の一瞬を、監督が遠隔で作っていた。

ジェフの望遠レンズが拾う向かいの細部は、固定カメラだけで撮ったものではない。撮影監督ロバート・バークスは、望遠レンズをクレーンで窓へ近づける仕組みを使った。動けない主人公の目だけを、機械が遠くまで運んでいる。

『裏窓』は、タイトル後に緊張を外から煽る音楽をあまり使わない。ピアノ、ラジオ、会話、車の音まで、中庭や部屋にある音源から聞かせる。観客の耳も、ジェフと同じ窓辺に座らされる。

コーネル・ウールリッチの原作にあるのは、窓越しの殺人疑惑という骨格だ。リサや窓ごとに暮らす隣人たちは、映画版で足された恋愛と小さな生活の物語だった。犯人探しが、ジェフ自身の結婚への迷いまで映す話になった。

新婚夫婦、孤独な女性、踊り手、壊れた夫婦は、ただの背景ではない。中庭の窓はジェフとリサの別々の未来を映すように並んでいる。殺人を追うほど、ジェフが避けたい結婚や孤独まで見えてくる。

リサが現れると、黒と白のドレスが狭い部屋を一気に支配する。イーディス・ヘッドの衣装は彼女を手の届きにくい洗練として見せ、ジェフの暑く不自由な日常では少し場違いにも映る。ドレスそのものが、二人の距離をしゃべっている。

『裏窓』の中庭は、ニューヨークの実在する区画をそのまま借りた場所ではない。ヒッチコックは写真や街の音を集め、グリニッジ・ヴィレッジの断片をスタジオで組み直した。現地よりも現地らしく制御できる、架空の街区ができあがった。

『裏窓』では、主人公だけでなくカメラもほとんど同じ部屋に閉じ込められる。観客は窓越しに得られる断片だけで、向かいの出来事を組み立てるしかない。見たい場所へ近づけないことが、そのままサスペンスになる。

鮮やかな衣装や夕暮れは、保存されていれば自然に残る色ではなかった。オリジナルネガは黄色の色層を大きく失い、修復不能も心配されたという。約二年の作業を経て、2000年の復元版で中庭の色が戻った。

いまではヒッチコックの代表作として語られる『裏窓』にも、正規に見にくい空白期があった。権利をめぐる事情で流通が細り、1983年の再公開を経て劇場へ戻ったという。名作の保存は、フィルムだけでなく権利も守らないと続かない。

原作が与えたのは窓越しに殺人を疑う骨格だが、隠蔽の細部には現実の犯罪記録も混ざっている。ヒッチコックは二つの英国事件を着想へ使ったと説明した。現実の断片を組み替えたから、疑いの手触りが妙に生々しい。

『裏窓』の冒頭でジェフは自己紹介をしない。汗、温度計、ギプス、壊れたカメラ、レース事故の写真を順に見せるだけで、職業と負傷の理由まで伝えてしまう。最初の数分から、会話より物を観察する探偵役を観客へ渡してくる。

アルフレッド・ヒッチコックは本作でも、ジェフの部屋に顔を出すわけではない。向かいの作曲家の部屋で置時計を巻く人物として、中庭の生活へ紛れ込む。遠い窓の奥まで探す映画だから、監督のカメオも覗き見の手がかりになる。

グレース・ケリーが『裏窓』と『波止場』を天秤にかけ、リサ役を選んだという話がある。だが本人の回想やオファー記録は今回確認できず、二作の制作日程も整理が必要だ。名作を結ぶ魅力的な逸話だが、いまは裏取り待ち。

ソーウォルド役のレイモンド・バーは、ヒッチコックと衝突したデヴィッド・O・セルズニックに似せて選ばれたという説がある。眼鏡や髪型は連想させるが、配役理由を示す本人証言は確認できない。見た目の似姿だけで私的な風刺と決めるのは早い。

写真家ジェフとスター然としたリサは、ロバート・キャパとイングリッド・バーグマンを思わせる。二人が恋愛筋の直接モデルだったという説もあるが、ヒッチコックや脚本家が認めた資料は未確認だ。似ていることと原型であることは別の話。