羅生門

殺人事件を複数の証言で語る部分は芥川龍之介の『藪の中』であり、橋本忍がまずその脚本を書いた。しかし映画一本としては短かったため、黒澤明が別の短編『羅生門』から荒廃した門を取り入れ、杣売りたちが雨宿りしながら証言を振り返る枠を作った。題名だけを借りたのではなく、二つの原作を接続する構造が映画版の意味を決めている。

四人の証言は最後まで食い違い、人が自分を良く見せるために記憶を作り替える暗さだけが残る。そこで映画は原作二作にはない捨て子を登場させ、杣売りが自分の子どもたちと一緒に育てると決める結末を加えた。雨が上がる変化も含め、真実を確定するのではなく、他人を引き受ける行動だけを希望として示したのである。

杣売りが森へ入る長い移動撮影では、木の枝の間から太陽が直接レンズへ入る。当時はフィルムを傷め、画面を白くするため避けられがちだった方法だが、黒澤明と撮影の宮川一夫は、木漏れ日と影が絶えず入れ替わる画面を選んだ。森は事件の場所であると同時に、真実が光と影へ分かれる空間として撮られている。

木々に囲まれた森では、太陽の位置が変わるだけで人物の顔と背景の明るさが大きく動く。撮影班は複数の鏡で日光を反射させ、必要な場所へ光を送り込んだと制作資料は伝える。スタジオ照明で均一に整えるのではなく、太陽光の鋭さを保ったまま制御する方法が、白黒画面の強い明暗を支えた。

巨大な門へ雨を降らせるため、撮影班は消防車を借り、スタジオのホースも全開にした。それでも曇り空を背景にすると透明な水は見えにくいため、雨水へ墨を混ぜて黒い筋として写した。真夏の撮影でも門を吹き抜ける風と大量の水は肌を冷やすほどで、人物の疲労と寒さは人工雨の物理的な量から生まれている。

物語の枠となる羅生門は、三人が座れる小さな書き割りではなく、柱、階段、崩れた屋根を持つ巨大な廃墟として建てられた。美術の松山崇が作った門の大きさは人物を圧倒するだけでなく、その全体へ雨を見せるため消防車を必要とするほど撮影工程を膨らませた。美術の寸法が人工雨の量と照明の難しさまで決めたセットである。

Criterionが公開したスタッフ証言では、照明・電気技師の中岡源権が、完成版では目立たない短い動作を成立させるため約4時間撮影した場面を説明している。大きな門や豪雨だけに手間をかけたのではなく、観客が制作を意識しない一瞬にも光と動きの条件を揃えた。黒澤組の精密さを、抽象的な「完璧主義」ではなく具体的な時間で確認できる証言である。

杣売りが森へ入り、女物の笠、縄、櫛などを見つけるまで、物語を説明する会話はほとんどない。黒澤明は撮影と編集を前面へ出し、環境音と早坂文雄の音楽を組み合わせて、サイレント映画の視覚的な語りを音のある映画で再構成した。後の証言が言葉で真実をゆがめる前に、観客は言葉のない探索を体験する。

真砂の証言を支える音楽について、黒澤明は早坂文雄へラヴェルの『ボレロ』のような反復と高まりを求めた。早坂は旋律をそのまま写すのではなく、一定のリズムを保ちながら編成と緊張を増していく曲を作った。同じ事件が証言者ごとに繰り返され、少しずつ姿を変える映画へ、反復しながら変化する音を与えたのである。

多襄丸は堂々と立つ剣豪ではなく、地面へ寝転び、身体を掻き、急に跳び上がって笑う。黒澤明は三船敏郎へ、ライオンなど野生動物の動きを参照するよう求めたと伝えられる。どの証言でも多襄丸自身が自分を大きく見せようとするため、獣のような身体表現は事実の再現であると同時に、本人が語る英雄像の誇張にもなる。

大映は、同じ事件を異なる証言で何度も見せ、真相を確定しない脚本を理解しにくい企画だと警戒した。ところが国内公開後の興行は失敗ではなく、1950年の同社作品の中でも有力な成績を上げたとCriterionの研究は整理する。後に「羅生門エフェクト」と呼ばれる分かりにくさそのものが、観客を引きつける仕掛けになった。

日本側の積極策ではなくイタリア人の推薦でヴェネツィアへ渡った。イタリフィルム社長ジュリアーナ・ストラミジョーリが作品を見いだし、選考委員会へ推薦したことが入口になった。大映は海外コンペティションへの提出にも消極的だったが、外部の一人の推薦が日本映画史の流れを変えた。

1951年のヴェネツィア国際映画祭で金獅子賞を得た後、海外の配給会社と映画祭は日本映画を新たな芸術映画の供給源として探し始めた。黒澤明の次に溝口健二、小津安二郎、成瀬巳喜男らの作品も紹介されていく。『羅生門』の成功は一人の監督の輸出ではなく、日本映画全体を発見する入口として働いた。

米国公開後、1951年に公開された最も優れた外国語映画としてアカデミー名誉賞を受けた。当時は現在の国際長編映画賞にあたる競争部門がまだ常設されておらず、外国作品は特別賞の形で顕彰されていた。ヴェネツィアの金獅子賞に続く受賞が、米国での日本映画配給にも強い後押しを与えた。

多襄丸、真砂、武士の霊、杣売りは、同じ事件へ立ち会ったはずなのに、自分の尊厳を守る形で異なる物語を語る。この構造から、目撃者の記憶や利害によって証言が一致しない状況を「羅生門効果」と呼ぶようになった。映画の題名が物語技法だけでなく、裁判や歴史記述の問題を説明する一般概念へ広がった例である。

オリジナルカメラネガは長年のプリント作業で激しく傷み、その後の保管事情から利用できない状態になった。2008年修復では、東京の国立近代美術館フィルムセンターが1962年に原版から作った35mm白黒プリントを主素材として4K解像度でスキャンした。プリント自体は良好でも、原版の傷、縮み、反り、汚れがすでに焼き付いており、単純な複写では戻せなかった。

ローリー・デジタルは4Kで読み取った素材を2Kの作業ファイルへ変換し、自動ソフトで傷や汚れを除去した。しかし自動処理だけでは、縮んで反ったショットや、全編にわたり一枚おきのフレームがぼける問題を解決できなかったため、専用のVFXツールを作り、多数のコマを手作業で清掃・補正した。修復後は新しい35mm中間ネガと未処理・処理済み双方のデジタル保存データが作られた。

Criterion CollectionのBlu-rayは修復本編に加え、撮影監督を扱う『The World of Kazuo Miyagawa』の抜粋、キャストとスタッフが語る68分の『A Testimony as an Image』、志村喬のアーカイブ音声を収録する。さらに黒澤明の自伝抜粋と芥川龍之介の原作二編も同梱された。映画と同じく、一人の説明へ集約しない資料構成で制作現場を残している。

「真砂役には原節子案があり、正式決定に近かったという説」という説がある。ただし、現時点で当事者資料や制作記録まで裏付けはそろっていない。この話を裏付ける一次資料は、まだ見つかっていない。

「フランス公開後、『ボレロ』の権利者が早坂文雄へ抗議したという説」という説がある。ただし、現時点で当事者資料や制作記録まで裏付けはそろっていない。『ボレロ』側から正式な抗議が来たに関しては、確定情報ではなく検証途中の話として置く。

「当初は門前に闇市と多数の群衆を置く案があったが、予算上の理由で削られたという説」という説がある。ただし、現時点で当事者資料や制作記録まで裏付けはそろっていない。門前の闇市群衆案に関しては、確定情報ではなく検証途中の話として置く。

太陽へカメラを向けた大胆な撮影で有名な『羅生門』には、世界で初めて太陽を撮った映画という紹介がある。革新的な表現であることと、世界初の断定は分けて扱いたい。