おもひでぽろぽろ

原作漫画をスタジオジブリへ持ち込んだのは、監督やプロデューサーではなく、『風の谷のナウシカ』（1984）で音響監督を務めた斯波重治である。岡本螢と刀根夕子が少女の日常を描いた漫画を紹介したことから企画が始まり、高畑勲はそこへ成人した主人公の物語を加えて長編映画へ作り替えた。作品の入口には、音響畑のスタッフが見つけた原作という意外な経緯がある。

原作漫画が描いていたのは、1966年に小学5年生だったタエ子の日常であり、27歳のタエ子や農業青年トシオは登場しない。高畑勲は1982年の山形を舞台にした現代編を新しく作り、原作の短いエピソードを大人になったタエ子が思い返す記憶として並べ直した。映画の往復構造そのものが、原作を長編へ変えるための大きな脚色である。

27歳のタエ子は、当時流行していたトレンディドラマの女性像を裏返す発想から生まれた。鈴木敏夫と高畑勲は、自立して華やかに働く「成功したキャリア女性」ではなく、仕事も人生も思い通りに進んでいない多くの女性を主人公にする方がよいと話し合った。タエ子の迷いは後から加えた性格ではなく、企画の出発点に置かれていた。

山形でタエ子を迎える農業青年トシオは、映画化に際して新しく作られた人物である。その名前は、プロデューサー鈴木敏夫の「敏夫」から取られた。原作の少女時代を成人後の物語へつなぐ重要人物に、映画の制作を支えたプロデューサーの名が組み込まれている。

成人タエ子とトシオの場面では、完成した絵に声を当てる通常の手順を逆転させ、今井美樹と柳葉敏郎が先に台詞を演じた。収録中は二人の表情もカメラで撮影され、近藤喜文らは声の間合いだけでなく、頬骨の動きや笑いじわまで人物設計と作画へ取り込んだ。成人編の顔がアニメとしては珍しく細かく動くのは、実際の俳優の芝居を出発点にしたためである。

現代編と回想編は、人物の年齢だけでなく背景美術の密度から異なる。美術監督の男鹿和雄は、山形の自然を描く現代編では細部まで輪郭を立て、子ども時代の回想編では白い余白を広く残して淡い色調に統一した。過去の場面が紙の上へ浮かぶように見えるのは、記憶の曖昧さを背景の描き方そのものへ置き換えたためである。

紅花の場面を作るため、高畑勲と鈴木敏夫は紹介先を持たないまま山形市役所を訪ね、「紅花を作っている農家を教えてほしい」と頼んだ。紹介された農家で栽培方法を聞き、帰京後も関連書を集めて調査を続けた。作画が始まった後に米沢の熟練栽培者の存在を知ると、今度は演出助手を現地へ送り、農作業の細部を補った。

タエ子が紅花摘みを手伝う農村の舞台は、山形県山形市高瀬に実在する。国立映画アーカイブが運営する全国ロケーションデータベースは、高瀬地区の紅花畑を『おもひでぽろぽろ』の舞台として登録している。現地取材で得た農作業だけでなく、畑を囲む山や集落の距離感も、具体的な土地に根差している。

『おもひでぽろぽろ』の音楽は、一人の作曲家による劇伴だけで統一されていない。1966年と1982年の生活を示す流行歌、トシオが車で聴く東欧の民族音楽、星勝が新たに書いた成人タエ子の心情の音楽という三本柱で構成された。曲の出自を分けることで、過去の記憶、山形の暮らし、現在の迷いが音だけでも混ざり合う。

小学校のグラウンドで流れる「マイム・マイム」には、高畑勲が気に入っていた編曲ではなく、日本コロムビアの少し素朴な編曲が使われた。会議で曲を聴いたスタッフが、よく運動会で流れていた版でなければ懐かしさが出ないと訴えたためである。音楽的な完成度より、世代が実際に覚えている音の形が優先された。

岡島家が初めてパイナップルを食べ、期待したほど甘くない味に黙り込む場面では「東京ブルース」が流れる。本作の既成曲は、年代を知らせる資料として置かれているだけではない。高畑勲は歌の題名や調子を場面の感情へ重ね、家族の小さな失望まで音楽で演出した。

1966年の子ども時代では、テレビが家庭へ歌や人形劇を運んでくる。一方、1982年の山形では、トシオが軽自動車のカセットテープで自分の好きな東欧音楽を聴く。既成曲の年代だけでなく、誰がどの機械から音楽を受け取るかを変えることで、受け身で番組を見る少女と、自分で音楽を選ぶ青年の生活の差も描かれている。

高畑勲が『ひょっこりひょうたん島』のトラヒゲとドン・ガバチョの歌を使おうとしたとき、必要な音源は公式の保管先から見つからなかった。NHKに残っていた映像は8話分だけで該当曲がなく、レコード会社の日本コロムビアにも、作曲した宇野誠一郎の手元にも楽譜や音源がなかった。制作陣は『アニメージュ』周辺のファンへ手紙を送り、個人録音を探すことになった。

公式の保管先から消えていた『ひょっこりひょうたん島』の歌は、出演者の家族が残した録音によって見つかった。声優・中山千夏の母が娘の収録現場へ通って音を録っており、そのカセットをもとに北海道だけで放送されたラジオ特番が作られていたのである。特番を録音したテープがファンの人脈から届くと、高畑勲は自分で楽譜を書き起こした。

人形劇の映像は資料の再現ではなく想像で作った。使いたい歌が登場する回は残っておらず、人形劇の振付師、演出家、声の出演者を訪ねても、具体的な動きを覚えている人はいなかった。制作陣は現存する8話分の映像から番組の雰囲気を学び、失われた場面を想像で組み直した。

東欧音楽は都会と田舎をつなぐために選ばれた。高畑勲は、日本の農村を民謡だけで表すと、都会の観客が「田舎は古くて退屈だ」と距離を置く恐れがあると考えた。西欧と東洋の文化が交わり、集団の踊りや自然との暮らしを感じさせる東欧音楽を、日本の風土と洋風化した都市生活を結ぶ接点にした。

エンディングの「愛は花、君はその種子」は、ベット・ミドラーの「ザ・ローズ」をそのまま日本語へ置き換えた歌ではない。高畑勲が都はるみに歌ってほしいと考えて自ら詞を書き、原曲とは異なる物語を持つ日本語版へ作り替えた。都はるみにとっては活動再開後3作目であり、初めて歌う洋楽曲でもあった。

スタジオジブリは当初、作品ごとに約70人を集め、完成すると解散する方式を取っていた。しかし『おもひでぽろぽろ』の制作中だった1989年11月、スタッフの社員化・常勤化、固定給の導入、動画研修生制度、定期的な新人採用へ踏み切った。本作は、ジブリが映画ごとの集合体から、継続的に人を育てる制作会社へ変わる最中に作られた。

ジブリは社員化と同時に、スタッフの賃金倍増を目標に掲げた。アニメ制作費の約8割を人件費が占めるため、待遇を改善すれば製作費もほぼ倍近くへ上がる。そこで『おもひでぽろぽろ』では、良い作品を作るだけでなく、増えた費用に見合う観客を集める宣伝と興行へ計画的に取り組むようになった。

社員を抱える会社へ変わったジブリには、毎月の給与を支払うため作品を作り続ける必要が生じた。その結果、『おもひでぽろぽろ』の追い込み中に次作『紅の豚』（1992）の制作が重なり、長編同士を並行させる初めての事態となった。現場の人員を本作から割けず、『紅の豚』（1992）の初期作業は宮﨑駿がほぼ一人で進めた。

鈴木敏夫は『となりのトトロ』（1988）や『火垂るの墓』（1988）に深く関わりながらも、当時は自分を映画プロデューサーだとは考えていなかったという。雑誌編集者として持つ技能で制作を手伝っている感覚があり、『おもひでぽろぽろ』に至って初めて、プロデューサーの仕事へ本気で向き合う必要を感じたと回想している。

『おもひでぽろぽろ』は全国91日間の上映で216万9,435人を動員し、興行収入31億8,000万円、配給収入18億7,000万円を記録した。日本映画製作者連盟の当時の指標である配給収入でも、1991年公開の邦画1位となった。子ども向けの冒険ではなく、27歳の会社員が自分の生き方を選ぶ物語が年間首位に立ったのである。

鈴木敏夫によれば、『おもひでぽろぽろ』は日本だけでなくアジアでもヒットし、香港では『魔女の宅急便』（1989）より多くの観客を動員した。徳間康快社長が、なぜ山形の物語が香港で受けるのかと驚いたほどだったという。具体的な動員数は示されていないが、生活文化の地域性が海外公開の妨げにならなかった例である。

『おもひでぽろぽろ』は1991年に日本とアジアで公開された一方、北米では長く劇場公開されなかった。25周年の2016年、GKIDSがスタジオジブリ制作の新英語版を用意し、初めて北米で全国劇場公開した。英語版では成人タエ子をデイジー・リドリー、トシオをデヴ・パテルが演じている。

日本版DVDとBlu-rayには、制作工程を追った約46分の「Making of おもひでぽろぽろ」が収録されている。2012年発売のBlu-rayには、本編映像と同時表示できる絵コンテ、アフレコ台本、予告編集も収められた。先行録音や作画の話を二次資料だけでなく、公式の映像と制作資料から確認できる版である。

高畑勲による『おもひでぽろぽろ』の絵コンテは、スタジオジブリ絵コンテ全集第6巻として刊行されている。全2色602頁という分量で、会話の間、細かな生活動作、回想へ入るタイミングまで場面単位で追える。本編119分の設計が、完成映像とは別の大部な資料として残されている。

ウェス・アンダーソンが本作について語った際、注目したのはタエ子が休暇を使って農村へ行き、紅花の収穫を手伝う設定だった。米国では収穫作業を賃金労働として捉えることが多く、休暇中の手伝いとして描かれる点に文化の違いが見えると説明している。海外の作り手には、タエ子の旅そのものが日本の生活習慣を伝える細部として映った。

少女時代パートの印象が強いため、『おもひでぽろぽろ』では回想場面は全部原作そのままだと語られることがある。映画版は大人のタエ子の現在パートを含めて再構成されており、原作紹介だけで片づけると映画独自の作りが見えにくい。