００７／ムーンレイカー

『私を愛したスパイ』の最後は、次回作を『ユア・アイズ・オンリー』と明記していた。しかし製作側はその約束をいったん撤回し、SF人気と宇宙開発の熱気を受けて『ムーンレイカー』を先に作った。地上の諜報劇を予定していたシリーズが、観客の時代感覚へ合わせて宇宙へ進路を変えたのである。エンドクレジットより市場の現在を優先した判断が、ボンド史上最大級の大胆な方向転換になった。

宇宙へ行く企画を、ブロッコリは単なるSF便乗として説明しなかった。NASAのスペースシャトル初打上げと時期を重ね、「science fictionではなくscience fact」にしたいと考えたのである。ケン・アダムもNASAを訪れ、まだ一般客が実物運用を見ていない設備と計画を調べた。未来を空想するより、未到来の現実を先に撮る発想が、シャトルと管制設備の具体性を支えた。

原作のMoonrakerは、宇宙へ人を運ぶシャトルではない。英国の威信を託された核ミサイルであり、物語も主に英国国内で進む。映画は題名とロケットの発想だけを残し、複数のスペースシャトル、ブラジルの発射基地、軌道上ステーションへ作り替え、1950年代の国家兵器を1979年の宇宙産業へ更新したのである。原作に忠実な小道具ではなく、時代が変われば同じ名の脅威も変わるという翻案になった。

宇宙ステーションを含む巨大セットは、いつものパインウッドだけで建てられたのではない。税務上の理由から製作の本拠をフランスへ移し、ケン・アダムの美術は現地最大級の三つのステージを長期間占有した。初めはフランスの労組との衝突もあったが、完成時には現地スタッフが建造物を誇るまでになったという。架空の国際宇宙計画を実際の国境を越えた巨大な国際製作で構築したのである。

Draxのシャトル施設は、NASAの格納庫を正確に縮小したセットではない。ケン・アダムは巨大なロケット排気ダクトを会議空間の中心へ押し出し、経営者が宇宙船の機械構造に囲まれて権力を示す部屋にした。技術設備を建築の主役へ変えることで、まだ飛んでいないシャトルが企業帝国の宗教装置のように見える。人物の背後を走る巨大な円筒は、現実のNASA調査を大胆な誇張へ変換した結果である。

Draxの宇宙ステーション内部は、平らな床へ壁を一列だけ立てたセットではない。資料では三層構造を約220人が組み、約100トンの金属、2トンの釘、1万フィートの木材を使ったとされる。俳優が上下の回廊を走り、別の高さで戦闘が続くのは、その立体構造を実際に建てたからである。無重力を演じる前に百トンの重さを地上へ置いたという豪快な逆説が、画面の空間へ厚みを与えている。

ボンドが落下中にパラシュートを奪う導入は、本編の撮影が進んでから追加した安全な見せ場ではない。マイケル・G・ウィルソンの発想を、本当に撮れるか確かめるため、主要撮影より先に独立して実験した。成立しなければ企画全体へ傷を残さず捨てるためであり、映画の最初の二分を製作の最初の賭けにしたのである。特典には学習用の降下テストと絵コンテも残され、完成前の試行を具体的に追える。

空中格闘は、長い一回の落下を数台で撮った場面ではない。制作記録では、約5週間に88回の降下を重ね、完成版の約2分へつないだとされる。一度に撮れる演技は数秒で、姿勢、距離、太陽、カメラの位置を毎回作り直さなければならず、二分の連続性を八十八回の分断から作る編集だったのである。この見せ場では地面のない空間ほど、カットごとの方向を揃える極めて精密な設計が必要になる。

自由落下のカメラは、地上から長い望遠レンズで追っただけではない。約7ポンドまで軽量化したカメラを別のスカイダイバーのヘルメットへ載せ、演者と同じ速度で落ちながら撮った。ショットによっては、画面に見える腕や脚がボンド役ではなく撮影者自身のものだという。カメラマンの身体を画面の一部へ流用することで、観客も一緒に落ちるような、合成では得にくい距離と回転が生まれた。

空中で二人が奪い合うパラシュートは、どちらかの命を実際に支える装備ではなかった。本物の主傘と予備傘は衣装の内側へ隠し、外から見える傘は途中で外せるダミーにした。スタントマンは落下中に偽物を処理してから自分の隠し傘を開く、安全装置を隠し、危険の象徴だけを見せる設計である。上着の縫い目まで開傘を妨げないよう作られ、衣装が極めて精密なスタント機材そのものになった。

CIAの科学者ホリー・グッドヘッド役は、宇宙飛行士らしい候補を段階的に絞った結果だけではない。ロイス・チャイルズがルイス・ギルバートと飛行機で偶然会ったことが配役のきっかけになった。空の移動で生まれた出会いが宇宙へ行く役へ直結したのである。研究室でボンドの先入観をひっくり返し、終盤にはシャトルを操縦する人物だけに、偶然を役の専門性へ仕上げた配役の落差が面白い。

ボンドが操るゴンドラは、一艘の船へエンジンと車輪を全部詰め込んだ万能艇ではない。製作班は4艘を用途別に改造し、運河を走る仕様は最高約60マイル毎時に達した。伝統的な黒い船体の外見を残したまま、高速艇と陸上ホバークラフトの役を分担したのである。観光都市の象徴を複数のスタント車両へ分解したため、水上から広場へ続く冗談が絵空事に見えない長く滑らかな一つの動作になる。

ゴンドラが水面から広場へ滑り上がる場面は、機械を置いて一度で成功したギャグではない。撮影は5回行われ、最初の4回は艇が転覆し、ロジャー・ムーアも水へ落ちた。成功した一回だけを見ると軽く通過する変形だが、実際には水と陸の境目が最も不安定だったのである。笑いの一秒を合計四度もの失敗で調整したことを知ると、上陸直後の平然としたボンドの顔までスタントの結末に見える。

宇宙ステーションの無重力は、セット全体を回転させたのではない。約12人の演者をそれぞれ別のワイヤーへ吊り、数日かけて高さと軌道を調整し、高速度撮影で動きをゆるやかに見せた。全員を一枚の画面で違う方向へ漂わせるための、十二の振り子を一つの無重力へ見せる演出であり、当時最大の模擬無重力場面とされた。人物ごとの回転を追うと、群衆の偶然に見える動きが細かく分離されている。

宇宙戦のシャトル、星、レーザー、爆発は、別々の映像を最後に簡単に合成したものではない。デレク・メディングス班は一要素を撮るたび同じフィルムを巻き戻し、次の光を重ねた。一つのショットが最大48回の露光を必要とする、完成像を現像まで見られない実に四十八段階であり、終盤の失敗は前の工程まで失わせる。暗い宇宙に多数の光が同居するほど、撮影時の慎重さが増したのである。

宇宙ステーションの崩壊は、模型の内部へ火薬を均等に詰めただけの爆発ではない。撮影班はパインウッドのステージを閉じ、二丁の散弾銃で模型を撃って外殻を砕いた。弾丸が構造物へ不規則な破片を作り、そこへ光と炎が重なる、宇宙の破壊を地上の実弾で起こす方法だったのである。完成画面で部材が一方向へ整然と開かず、細かく崩れるのは、模型が本当に強い衝撃を受けた生々しい痕跡である。

完成版の宇宙パートは、建てたセットをすべて使い切った結果ではない。専門誌の制作記録では、撮影所火災による遅れの中で、無重力衛星のために用意したセットと撮影済みの素材が本編から外れたとされる。最大級の無重力場面の外側に、もう一つの未使用実験があったのである。特典映像と制作フィルムを照合すれば、完成版のテンポのため何が捨てられたかをさらに細部まで具体的に追える。

ベネチアのガラス工房で次々と作品が砕ける場面は、同じ数枚を角度違いで見せたのではない。公式資料は、当時の映画で一場面に使われたブレイクアウェイ・ガラスとして最大量だったと記す。俳優の近くで連続して壊すため、見た目は硬く、衝撃では安全に崩れる膨大な量の素材が必要だった。美術品の大量破壊を安全工学で成立させ、透明な破片そのものを格闘のリズムへ組み込んだのである。

「Moonraker」は最初からシャーリー・バッシーの三度目のボンド曲として書かれたのではない。当初はジョニー・マティスが歌う予定だったが、曲との相性が整わず、ジョン・バリーが急遽バッシーを招いた。予定外の突然の交代がシリーズ最多登板の声を戻したのである。壮大なバラードが宇宙映像を包み、終幕では別のテンポへ変わるため、同じ曲が夢と祝祭の二つの役割を担っている。

『ムーンレイカー』は、シリーズが宇宙まで膨張した作品であると同時に、初期からMを演じたバーナード・リーの最後の重要な映画出演作でもある。彼は本作で11度目のMを演じ、地上の簡潔な命令系統を保った。一方、数百の効果ショットを作ったメディングス班はアカデミー賞候補となり、世界興行は約2億1000万ドルへ達した。最も遠くへ行った作品に最も古い声の別れが刻まれている。

ドリーは劇場公開版では歯列矯正器具を付けており、後年の版で消されたという有名な記憶がある。現存するフィルム由来映像に器具は確認できず、削除を示す修復記録も見つかっていない。消えた歯列矯正器具の記憶はマンデラ効果の候補だ。

タイトル・シークエンスだけで『007／ドクター・ノオ』全編より高額だったという説がある。対象通貨や名目額、宣伝費の区分が不明で、比較できる会計資料は見つかっていない。タイトル映像だけが初代より高額だった説は裏取り不足だ。

ケーブルカー場面でスタントマンが安全網を外れかけ、実際の滑落を完成版へ使ったという逸話がある。広く語られるが、事故報告や音声解説、本人インタビューの直接確認が必要になる。実際の滑落を使った説は未確認のままだ。