メン・イン・ブラック

Jの役には複数の候補が語られているが、完成版を決定づけたのはスミスの話術と身体感覚である。本人は宇宙人ものが続くことを懸念したものの、スピルバーグからの直接の説得で出演へ傾いた。Jが巨大な世界観を観客と同じ目線で驚き、すぐ笑いへ変える構造がよく分かる。

Jが初めて司令部へ入る場面は、観客が世界の秘密を一度に教わる場面でもある。巨大なセットは1960年代の空港を思わせ、宇宙人たちは恐怖の侵略者ではなく、手続きを待つ到着客として配置された。空港という比喩があることで、MIBは武装組織であると同時に入国管理局にも見えてくる。

司令部の背景では、人間が演じる宇宙人、機械人形、完全なデジタル生物が同じフロアですれ違っている。現場にある造形物は光と影を自然に受け、俳優へ反応の相手を与える。一方、CGは人が入れない体形や素早い動きを持ち込んだ。

エドガーの不気味さは、完成した怪物をCGで見せるまで待たない。ドノフリオは脚を伸ばしたまま運ぶような歩き方を作り、顔を引く仕掛けや口内のパーツを受け入れて、皮膚の内側から別の生物が押しているように演じた。砂糖水を要求する場面では、台詞より体の使い方が正体を語っている。

MIBの規則では、名前も過去も捨て、全員が同じ黒い服を着る。それでも画面上のJとKは決して同じ人物には見えない。古典映画の端正な仕立てを基準にしたスーツが、Kの無表情とJの大きな動きをそれぞれ引き立てるからである。

ワーム・ガイズの魅力は、未知の生命体なのに休憩室の常連のように振る舞う点にある。その日常感は、造形工房でスタッフが試作品をコーヒー休憩させた小さな映像から始まった。監督の採用後は実物の操演人形が作られ、さらに観客の反応を受けてデジタル版の出番まで増えた。

Mikeyは数秒で退場するが、造形班は全身を細かく動かせるほど作り込んだ。実物スーツが俳優のそばで光を受け、触れられる距離を作った後、CGが人間の体格では不可能な咆哮や逃走を引き受ける。デジタル模型も造形班の資料から作られたため、両者の輪郭は連続している。

巨大な実物怪物を作れば画面へ出したくなるものだが、脚本の終幕が変わると、完成済みのバグは求められる走行や格闘に対応できなかった。制作側は造形へ投じた時間を惜しまず、ILMのデジタル生物と追加撮影へ切り替えた。造形側には痛みの残る決定だったが、完成版ではJの即興的な戦い方とKの危機が一気に進む。

本作の笑いは、秘密の宇宙社会が遠い基地ではなく、観客の知るニューヨークのすぐ裏にあることから生まれる。監督は奇人も多言語も巨大建築も混在する街なら、異星人が人間のふりをして暮らしても目立たないと考えた。終盤では1964年万博の塔が宇宙船へ読み替えられる。

本作の宇宙人は、怖さだけでも可愛さだけでもない。短い出番の生物にも皮膚、目、動き、職業らしい仕草が与えられ、俳優が同じ空間で反応できる造形として作られた。その積み重ねがアカデミー賞メイクアップ部門の受賞につながった。

リンダ・フィオレンティーノが監督とのポーカーで勝ち、ローレル役を得たという逸話がある。しかし、本人、監督、配役担当者がこの勝負を語った記録は確認できない。本当なら映画らしい景気のいい話だが、実際の起用経緯としては扱わない方がよさそうだ。

劇中サングラスの売上が公開後に160万ドルから500万ドルへ伸びたという話がある。ただし、出どころまでたどれる当事者の証言や制作資料は見つかっていない。そう考えると筋は通るが、今のところは決めつけない方がよさそうだ。

終盤に登場する有名人の名前が、各国の吹替版で別の人物へ置き換えられたという話がある。該当する音声や各言語版の台本は確認できない。そんなローカライズがあったのなら面白いが、今は可能性の一つとして見るのがよさそうだ。

クイーンズ・ミッドタウン・トンネルを96フィート、実物の8分の1で再現し、4か月かけて製作したという話がある。模型の仕様や製作期間を示す記録は見つかっていない。そうだったのかもしれないが、数値までは言い切らない方がよさそうだ。