ジュラシック・パーク

原作が出版される前から、ユニバーサルとスティーヴン・スピルバーグ、コロンビアとリチャード・ドナー、ワーナーとティム・バートン、20世紀フォックスとジョー・ダンテの四陣営が映画化を競っていた。各陣営が提示した権利料は150万ドルで、ユニバーサル側が獲得し、マイケル・クライトンには脚本料としてさらに50万ドルが支払われた。

デヴィッド・コープは350〜400ページ規模の原作を、映画用の約120ページへ圧縮した。大量の遺伝子工学の説明を会話だけで処理せず、園内施設で流れるミスターDNAのアニメに集約したことで、観客と登場人物が同時にパークの仕組みを理解できる構成になった。

マリア・スコッチ・マーモは脚本の途中稿を改稿し、T・レックス襲撃場面の懐中電灯や発炎筒、グラントが切断された電線を伝って降りる展開などを加えた。最終的な脚本クレジットには入らなかったが、それらの一部はデヴィッド・コープの撮影稿へ受け継がれている。

デヴィッド・コープの初期案では、人物が多すぎるとしてイアン・マルコムを外す構想があった。ジェフ・ゴールドブラムは面会前に原作を読み、マルコムを残すべきだと強く訴えた。脚本の整理で一度消えかけた人物が、配役の過程を通して完成版へ戻ったのである。

原作のジョン・ハモンドは利益を優先する暗い経営者だが、映画では壮大な夢を実現しようとする祖父へ作り替えられた。デヴィッド・コープとスティーヴン・スピルバーグは、単純な悪役ではなく、自分の失敗を理解して夢を手放す人物として再構成した。アイスクリームを前にエリーと話す場面は、その変更を最もはっきり示している。

原作ではティムが年上で、恐竜にもコンピューターにも詳しい設定だった。ジョゼフ・マゼロをティム役に起用した映画版は、さらに幼い少女を危険へ置くことを避け、レックスを年上の姉に変更した。システム再起動を担うコンピューターの技能もレックスへ移されている。

当初の結末では、グラントがビジターセンターの恐竜骨格を操作し、ラプトルを倒す予定だった。制作途中のT・レックス映像を見たスピルバーグは、この恐竜を最後に登場させなければ観客が納得しないと判断した。そこでT・レックスとラプトルが戦う新しい決着が作られ、最後に撮影された場面の一つとなった。

メインロードでT・レックスが脱走する場面は、デヴィッド・コープが脚本を書く前からスピルバーグ側で詳細に絵コンテ化されていた。車の配置、襲撃の進行、恐竜の動線が先に決まり、コープはその枠内へ人物の反応と台詞を組み込んだ。脚本から見せ場を作るのではなく、見せ場から脚本を組み立てた場面である。

水面の波紋は車内に張ったギター弦で作った。特殊効果監督マイケル・ランティエリは、コップをギターの上へ置いて弦を弾くと同心円が生まれることを発見し、撮影ではダッシュボードの下へ弦を通した。床にいたスタッフが弦を弾き、まだ姿の見えない巨大な足音を水だけで表現した。

当初、全身の恐竜はフィル・ティペットのゴーモーションで撮る予定だった。ILMのスティーヴ・ウィリアムズとマーク・ディッペは、まず歩くT・レックスの骨格を、続いて皮膚まで備えた映像を作成した。その動きに説得力があったため、全身ショットの中心はCGへ切り替わり、ティペットは恐竜の動きを監修する役割へ移った。

フィル・ティペットのチームとILMは、関節へセンサーを付けた「恐竜入力装置」を共同開発した。アニメーターが小型の骨格模型を手で動かすと、その姿勢がコンピューター上の恐竜へ送られる。ストップモーションで培った重さと間の感覚を、CGの動作データへ変換するための装置だった。

完全CGで作られた恐竜は60カット未満、上映時間にして約6分だった。一方、スタン・ウィンストンの実物模型は約9分使われている。全身が大きく動く画面にはCG、人間が触れる頭部や脚の接写には実物を置くことで、少ないCGカットを映画全体の現実感へつないだ。

ILMは恐竜の3Dモデルへ直接色や模様を描けるViewpaintを用い、アニメーションにはSoftimageを本格導入した。さらに実写フィルムの読み込みとカメラ追跡を組み合わせ、撮影済みの背景へ恐竜を正しい大きさと動きで配置した。本作は生物表現だけでなく、デジタルVFXの制作工程そのものを更新した作品でもある。

スタン・ウィンストンの実物大T・レックスは高さ約5.5メートルあり、頭を上げる動作が撮影所の天井設備へ達してしまった。そこで消防当局の条件を満たしつつ可動域を確保するため、天井に黒く塗ったルーバーを設置した。巨大模型を画面へ入れる前に、撮影所そのものを恐竜へ合わせる必要があった。

豪雨の場面で使った実物大T・レックスは、ラテックス製の外皮が水を吸うと想定以上に重くなり、油圧系が誤作動して勝手に震えることがあった。スタッフは撮影後も送風機で乾かし続け、画面に入らない位置へ雨除けを設置した。恐竜が突然動き出すため、作動前には警告灯を点ける安全手順も必要だった。

CGの恐竜にも現場で作った影を使った。ディーン・カンディの撮影班は、カットによって旗や恐竜形の切り抜きを照明前で動かし、実際のセットへ影を落とした。現場の影とデジタルの影を使い分け、存在しない恐竜を周囲の光へなじませている。

撮影監督ディーン・カンディとスピルバーグは、アナモフィックの横長画面ではなく1.85:1を選んだ。上下方向の空間を広く取り、人間と背の高い恐竜を一つのフレームへ収めるためである。ブラキオサウルスやT・レックスの体格が、横幅だけでなく垂直方向の圧力として映る画面設計になった。

一部の画面では、焦点面を斜めに置けるスラントフォーカスレンズが使われた。通常のレンズでは片方がぼける距離にいる手前の子どもと、後から合成する奥の恐竜を同時に鮮明にするためである。恐竜がまだ存在しない撮影時点から、完成画面の奥行きに合わせて焦点が設計されていた。

合成用の背景素材には、面積の大きいVistaVisionと通常の35mmが条件に応じて使い分けられた。ハワイの屋外では低感度のフィルムを選び、絞りを深くして草木や地形まで鮮明に記録した。後から恐竜を加える画面ほど、実写側に十分な解像感と奥行きが必要だったからである。

ラプトルの実物効果は一体の万能模型ではなく、着ぐるみ、ケーブル操作の全身人形、狭い場所用の上半身人形、足音用の脚、接写用の頭部に分かれていた。厨房では大量のケーブルと操作棒が床を通り、子役はそれらを避けながら逃げる動きを演じた。映る部位に最適な装置を切り替え、同じ個体の連続した動きに見せている。

厨房でティムが冷凍庫へ逃げる撮影中、車輪付きラプトルとジョゼフ・マゼロの進路が同じ方向へずれ、金属製の爪が頭へ当たった。その日はマゼロの9歳の誕生日だった。スピルバーグは無事を確認して撮影班に誕生日の歌を歌わせた後、同じ動きをもう一度撮影した。

ディロフォサウルスには、襟飾りを閉じた頭、開閉できる頭、開いた襟を震わせながら液体を噴く頭の三種類が用意された。噴射用の頭部は口内の管へ圧縮空気を送り、着色した粘性のある液体を発射した。ネドリーへ近づく段階と攻撃する段階で頭を交換し、短い場面の中に性格の変化を作っている。

病気のトリケラトプスは、俳優が触れられる実物大の機械模型である。工房では鮮やかな模様を持っていたが、ロケ地の土や植物から浮いて見えたため、スタン・ウィンストンが全身を現地の汚れで覆わせた。そばの巨大な糞は泥、粘土、わらで作り、果物や甘味を加えて本物のハエを集めている。

T・レックスの咆哮は、トラのうなり、ワニの低音、犬など複数の動物音を重ねて作られた。音響監督ゲイリー・ライドストロームが核にしたのは、子ゾウが録音中に一度だけ発した高い叫び声である。低音だけで巨大さを作らず、耳へ刺さる高音を加えることで、遠くからでも識別できる声になった。

ラプトルの鳴き声の一部は、動物園で録音した交尾中のカメの声である。ゲイリー・ライドストロームは、長時間録音できるうえ、聞いただけでは元の動物を特定しにくい点を利用した。現実に存在する声を加工しながら、観客の記憶にある動物とは結びつかない音を作っている。

本作はDTSデジタル音響を初めて大規模な劇場公開へ導入した映画である。公開に合わせて、CD-ROMへ収録したデジタル音声をフィルムと同期再生する設備が全米876館規模へ配備された。T・レックスの足音や咆哮を安定した音質で届けるため、作品側だけでなく映画館側の再生環境も更新された。

1992年9月、カウアイ島での撮影中に大型のハリケーン・イニキが襲来した。出演者とスタッフはホテルの低層部へ避難し、停電と通信断の中で一夜を過ごした。プロデューサーのキャスリーン・ケネディは島外への移動と救援物資の搬入を手配し、未撮影部分の一部はオアフ島やユニバーサルのスタジオへ移された。

スピルバーグはポーランドで『シンドラーのリスト』を撮影しながら、衛星回線を通じて本作のCG恐竜へ修正指示を出していた。音響確認のため、週末にパリでゲイリー・ライドストロームと会うこともあった。ホロコーストを扱う撮影と娯楽大作の仕上げを同時に切り替える作業は、本人が後に精神的に厳しかったと振り返っている。

レックス役の選考では、恐竜を目の前にした恐怖を声だけで表せるかが重視された。アリアナ・リチャーズの録画を自宅で見ていたスピルバーグのもとへ、別室で眠っていたケイト・キャプショーが、子どもに何か起きたのかと駆けつけた。その悲鳴が強い印象を残し、リチャーズの起用につながった。

リチャード・アッテンボローは1979年の『ヒューマン・ファクター』以降、俳優として映画へ出演せず、監督業に集中していた。スピルバーグはパークを作った興行師ジョン・ハモンド役に、現実にも大規模な映画制作を率いるアッテンボローを起用した。本作は14年ぶりの俳優復帰となった。

サム・ニールはアラン・グラントを米国風のアクセントで演じ始めたが、撮影初日にスピルバーグから普段の声へ戻すよう言われた。ところが数日後、今度は両者の中間にしてほしいと指示された。完成版のグラントが特定の地域へきれいに収まらない話し方をするのは、その折衷の結果である。

イアン・マルコム役の候補にはジム・キャリーもおり、オーディションは配役担当が後年まで覚えているほど良い出来だった。それでも、原作の人物を残すべきだと主張し、知性と独特の間を持ち込んだジェフ・ゴールドブラムが選ばれた。キャリーが大スターになる直前の配役分岐である。

スピルバーグはアラン・グラント役を、インディ・ジョーンズ三作で組んだハリソン・フォードへ申し出ていた。フォードは役を断り、最終的にサム・ニールが起用された。監督は後年のインタビューで、フォード本人は覚えていないかもしれないが、自分は断られて強く落胆したと明言している。

作中でヴェロキラプトルと呼ばれる恐竜は、実際の同種よりはるかに大きく、体格と骨格はデイノニクスに近い。原作執筆時に参照された分類では、デイノニクスをヴェロキラプトル属へ含める案が使われていた。映画はその呼び名を残したため、別の恐竜に近い姿が「ラプトル」の代表像として広まった。

1993年の制作時点では、ラプトル類に羽毛があったことを直接示す化石証拠はまだ乏しかった。公開後、羽毛を保存した恐竜化石や、ヴェロキラプトルの前腕に羽軸を支える突起が発見された。現在の復元では全身を羽毛に覆われた姿が有力で、映画の裸のラプトルは科学の更新速度を示す造形になっている。

映画のラプトルは、実際のヴェロキラプトルより大幅に大きく造形されていた。ところが制作終盤の1993年、同じドロマエオサウルス類で大型のユタラプトルが正式に記載された。映画の科学考証が正しかったわけではないが、創作上の巨大化に近い体格の恐竜がほぼ同時期に知られるようになった。

ディロフォサウルスが首の襟飾りを開き、毒液を吐く能力に化石上の根拠はない。実際の成体は全長約7メートル級に達するが、映画ではラプトルと見分けやすくするため小型化された。創作された二つの特徴が強烈だったため、その後の玩具や映像でも現実の特徴のように繰り返されることになった。

無人走行のフォード車には荷室の運転手が隠れていた。荷室のカバー下へ運転手を隠し、車体前方の小型カメラから送られる映像をモニターで見ながら操作した。通常の運転席を無人に保ったまま、俳優を乗せた車を狙った位置へ進める仕組みである。

レックスが「UNIXなら分かる」と言って触る3D画面は、Silicon Graphicsの実在するFile System Navigatorである。ファイルや階層を立体空間として移動する実験的な操作環境で、アリアナ・リチャーズ自身が手順を覚えて操作した。未来風に描き直した架空画面ではなく、当時存在したUNIXの表示をそのまま使っている。

撮影後、主要出演者にはスピルバーグの署名が入ったラプトル模型が贈られた。アリアナ・リチャーズは来客を驚かせる場所へ置き、ジェフ・ゴールドブラムは家の目立つ場所に飾った。ローラ・ダーンは息子の部屋へ置いたものの、成長した息子が怖がったため保管庫へ移している。

デヴィッド・コープの初期稿には、コスタリカの病院へ重傷者が運び込まれる導入があった。医師は建設事故という説明に疑いを持ち、島で何か異常なことが起きていると察する。完成版はラプトル移送檻の事故へ置き換え、恐竜を見せずに危険だけを伝える、より直接的な冒頭になった。

ビジターセンターのショップには、ロゴ入りシャツや玩具など大量の商品が並んでいる。デヴィッド・コープは、利益を急ぐハモンドを批判する映画そのものが大規模な商品展開を行う矛盾を自覚し、その皮肉を場面へ組み込んだ。劇中の商品と現実に販売された商品が、同じロゴの下で重なる自己風刺である。

公開後、恐竜と古生物学へ関心を持ち、研究者を目指す若者が大きく増えたと博物館関係者が振り返っている。映画の恐竜像には現在の知識と合わない部分もあるが、動物として動く恐竜を広い観客へ見せた効果は大きかった。後に研究者となった世代の入口の一つに、本作が置かれている。

CGテストを見たフィル・ティペットが、自分は「絶滅した」という趣旨の冗談を口にしたことはILMも確認している。ただし彼とチームは仕事を失ったのではなく、恐竜の動作監修とD.I.D.開発へ移った。「自分たちは不要になった」という話にまで広げない方がよさそうだ。

ハリケーンのため、レイ・アーノルドの死亡場面を撮れなかったという説は広く流通している。しかし、その場面を含む撮影台本や、中止を記録した制作資料は確認できない。カウアイ島でハリケーンに遭った事実と、画面外の死が結びついて生まれた話なのかもしれない。

Tレックスの声に『ピーウィーの大冒険』の台詞や叫び声を混ぜたという話がある。しかし、音響担当者が明かした素材一覧には含まれていない。加工映像や冗談と混ざって広まった可能性が高そうだ。

ネット上では、『ジュラシック・パーク』の恐竜の代わりにピーウィー・ハーマンが襲ってくる動画系のネタがある。面白い派生ミームではあるが、制作現場の没案や公式映像として扱う根拠はない。