銀河鉄道の夜

田代敦巳は、アニメーションの現場を離れて各地を放浪していた杉井ギサブローを訪ね、『銀河鉄道の夜』の監督を依頼した。杉井は宮沢賢治を学校教育で道徳的に語られる作家と受け止めていたため、その場では作品を理解できないと答えた。監督就任までには、賢治作品を読み直す時間が必要だった。

杉井ギサブローは、人間の少年としてジョバンニを描けば、映画が「ある少年ジョバンニの物語」に固定されると考えた。宮沢賢治が改稿のたびに人物の具体性を薄め、より普遍的な物語へ近づけたという読みと衝突したためである。この問題を解けないままでは映像化できないとして、最初の依頼を断った。

最初の依頼から約二年後、田代敦巳は、ますむらひろしが登場人物を猫として描いた漫画版を杉井ギサブローに見せた。杉井は、人間では強く出すぎる生活感を猫なら薄められ、原作の透明さを保てると判断して監督を引き受けた。映画の猫たちは、漫画の人気に便乗した変更ではなく、映画化を可能にした中心的な発想である。

人間を描けば顔つきや服装から具体的な暮らしが立ち上がり、観客は人物を一つの時代や社会へ結び付ける。杉井ギサブローは、その生々しさが宮沢賢治の物語の透明さを損なうと考えた。猫の姿に置き換えることで、ジョバンニとカムパネルラを特定の少年像から離し、生と死の境を走る存在として描いた。

ジョバンニたちを猫にすることで生活の具体性を薄めた映画は、遭難船から来た青年、家庭教師、姉弟だけを人間として描く。抽象的だった旅へ現実の死を持ち込み、列車が死者を運ぶ場所であることを観客に直視させるための対照である。人物の種別そのものが、場面の生々しさを切り替えている。

制作には一年半が費やされ、劇場ではアメリカン・ビスタ、ドルビーステレオ、107分の長編として公開された。説明を増やさず、夜の暗さや沈黙を保つ画面は、限られたカットを簡略化した結果ではなく、長い制作工程の中で統一された表現である。

『銀河鉄道の夜』は宮沢賢治が改稿を重ねながら完成稿を残さなかった作品であり、初期形と後期稿では人物や結末も異なる。映画は後期の第四次稿を中心に据え、別役実の脚本で列車の旅を一本の上映作品へ組み直した。どの稿を採り、どこを補うかという判断自体が脚色の中心だった。

別役実は杉井ギサブローに、自分も銀河鉄道へ乗せてほしいと頼み、盲目の無線技師を脚本へ加えた。別役の戯曲に現れる盲人の系譜を引く人物であり、目で星を見る代わりに、宇宙を漂う信号と賛美歌を耳で受け取る。原作へ説明役を足すのではなく、音だけで死者の気配を広げる映画独自の入口になった。

遭難信号の中から聞こえる曲は「主よ御許に近づかん」である。現在広く使われる賛美歌集では320番だが、映画は旧版の番号である306番と呼ぶ。タイタニック号沈没時に演奏されたという伝承を持つ曲を、番号表記まで時代の層へ合わせた場面である。

駅名、看板、字幕には国際補助語エスペラントが通して使われ、題名も「Nokto de la Galaksia Fervojo」と表記される。宮沢賢治が関心を寄せたエスペラントを視覚世界の共通語にすることで、列車の旅を日本の一地方から銀河全体へ広げた。

羽良多平吉による文字設計は、複数の欧文書体、極端に詰めた字間、小さな仮名、罫線や記号を組み合わせている。その視覚文法は、ますむらひろしの原案本から映画の画面、ポスターや関連印刷物へ引き継がれた。どの媒体を開いても同じ銀河鉄道の世界に見えるよう、文字そのものが美術の一部になっている。

杉井ギサブローは調査スタッフに、盆の頃の花巻で天の川がどう見えるかを尋ねた。天の川は地平からほぼ垂直に立つという回答を得て、賢治が天気輪の柱に重ねたものは天の川ではないかと解釈した。物語の星祭りも盆と重ね、生者と死者が一時的に交わる夜として画面を組み立てている。

杉井ギサブローは、人が生まれる前に母胎で聞く心音を列車の反復音へ重ねた。銀河鉄道を母胎のような空間、旅を誕生から死までの時間として捉えたためである。一定のリズムは速度や機械の重さだけでなく、生命の記憶を呼び起こす音として設計された。

杉井ギサブローが求めたのは、生と死、白と黒のどちらかへ着地せず、その間を揺れ続ける音楽だった。細野晴臣は電子音、鐘、民族音楽を思わせる響きを一つの様式へ固定せず、列車が現実と死後の境を移動する感覚へ変えた。音楽は場面の感情を説明するのではなく、境界そのものを不安定に保っている。

細野晴臣は絵コンテを読み、約一か月半で43曲を書いた。杉井ギサブローは中心となる音楽を早い段階で受け取り、作画スタッフがその曲を流しながら画面を作れるようにした。列車のゆっくりした運動や沈黙の間には、編集前から共有されていた音楽の呼吸が入り込んでいる。

『銀河鉄道の夜』は、細野晴臣が長編映画の音楽を全面的に担当した最初の作品である。YMO散開後の時期に、歌やアルバムとは異なる方法で、物語の時間と沈黙を設計した。ここで電子音と生楽器、古い賛美歌の記憶を同じ宇宙へ置いたことが、その後の映画音楽活動の入口になった。

細野晴臣の祖父・細野正文は、タイタニック号に乗っていた唯一の日本人で、沈没から生還した。映画には沈没船から列車へ移った人々と、タイタニック号で演奏されたと伝わる賛美歌が登場する。細野は依頼を受けた時、その重なりに因縁めいたものを感じたと振り返っている。

音響監督の田代敦巳が田中真弓を推した時、杉井ギサブローは元気な少年役の印象が強すぎるとして反対した。それでも田代は、明るさの奥にある別の声を見抜いて起用を主張した。完成したジョバンニの沈んだ息遣いは、俳優の既成イメージに合わせず、そこから離れる可能性を選んだ結果である。

杉井ギサブローは重要な台詞を冷静に言わせようとしたが、田中真弓は何度演じても涙をこらえられなかった。監督は録り直しを求めたものの、田代敦巳は、ここまで役を生きた俳優の感情を優先すべきだと主張した。完成版には涙を含んだテイクが残り、声優の実感が演出案を変えた。

田代敦巳は製作者と音響監督を兼ね、監督を探し出した企画初期から、声優の配役、台詞のテイク、列車の音まで関わった。杉井ギサブローとは音の判断をめぐって何度も衝突したが、監督は後年、田代の耳と感覚を高く評価している。映画の静けさは、二人が安易に合意せず詰めた音響から生まれた。

朗読されるのは、宮沢賢治の詩集『春と修羅』の序にある文章である。ジョバンニの旅を説明して閉じる代わりに、人間の心象を光や風景として捉える賢治自身の言葉を置いた。映画は一つの筋の結末から、賢治作品全体の宇宙観へ視野を開いて終わる。

猫の姿を使いながら説明を増やさず、宗教や死を扱う企画には、難解で観念的だという懸念が向けられた。それでも公開後は観客を集め、キネマ旬報読者選出の日本映画ベスト・テンで第7位となった。物語を分かりやすく言い換えるのではなく、感じ取る余白を残した表現が支持された。

『銀河鉄道の夜』は、公開年の毎日映画コンクールで大藤信郎賞を受賞した。実験性や作家性を持つアニメーションに贈られてきた賞であり、猫による抽象化、静かな画面、音響と文字設計を一つにまとめた長編として同時代に評価された。

オリジナル盤から33年後の2018年、サウンドトラックは未発表曲を加えた特別版として発売された。映画用に作られた音の一部が初めて収録され、ますむらひろしのイラストを用いた外装も新たに作られた。完成版の背後にあった43曲の仕事へ、アルバム側から近づく版である。

映画の306番は旧版の賛美歌番号で説明できる。タイタニック号から回収された遺体数と意図的に一致させたという制作証言は確認できない。

宮沢賢治が猫を嫌っていたという説はあるが、映画の猫の採用理由をそれで説明する資料はない。杉井ギサブローは、人物の具体性を弱めて原作の透明さを守るためだと説明している。

原作が未完成で別役実が脚本を担当したことは確認できるが、「欠けた中間を自由に補作した」と単純化するのは正確でない。複数の改稿をどう一本へ構成したかという問題として扱う必要がある。

広島国際アニメーションフェスティバル資料には115分とある一方、優秀映画鑑賞推進事業、映画情報、映像ソフトは107分で一致する。8分長い別版の存在は確認できない。

細野晴臣が祖父とタイタニック号のつながりに因縁を感じたという回顧はあるが、その家族史が起用理由だったという証言はない。起用後に気づいた重なりとして扱う。