借りぐらしのアリエッティ

この映画は、公開の直前に見つかった題材ではない。宮崎駿と高畑勲が『床下の小人たち』の映画化を考え始めたのは1970年代で、企画はおよそ40年を経て実現した。長く眠っていた構想が、若い監督へ手渡された点まで含めて作品の「継承」の物語に見えてくる。

米林宏昌の監督起用は、長い候補者リストから機械的に決まったわけではない。鈴木敏夫は宮崎駿を動かすため、米林を以前から考えていたという趣旨のはったりを使ったと公式制作報告で明かしている。その一言が、36歳の新人監督へ長年の企画を渡す転機になった。

米林宏昌は監督就任を熱望して名乗り出たのではない。突然呼ばれて原作を渡され、いったんは断ろうとしたものの、約2週間で読むよう促されて引き受けた。アリエッティの慎重な第一歩には、大役へ押し出された新人監督自身の緊張も重なって見える。

企画初期の題名は『小さなアリエッティ』だった。そこへ鈴木敏夫が提案したのが、現在の「借りぐらし」を冠する題名である。主人公の小ささを説明する題から、人間の物を少しずつ借りて生きる文化を示す題へ変わったことで、映画の中心が一語で見えるようになった。

翔とアリエッティが互いを見つめ、別れを通じて生きる力を渡し合う関係は、原作をそのまま写したものではない。宮崎駿は映画化に際して、人間の少年と小人の少女の感情線を新たに加えた。二人の会話を追うと、翻案が舞台変更だけでなく物語の核心まで作り直したものだと分かる。

映画の屋敷と庭は、一つの建物を忠実に写したものではない。スタジオ近くの小金井、野川、武蔵野公園の自然に、青森県平川市の盛美園などを重ねて画面の舞台が作られた。モデル地を知って見直すと、東京の身近な緑と遠い庭園の記憶が一つの空間に縫い合わされている。

制作を支えたのは小金井の本社だけではない。22人の新人アニメーターと指導役は、愛知県豊田市のトヨタ工場内の分室で作業した。人間の家の片隅を借りて暮らす小人の映画が、巨大工場の一角を借りる臨時スタジオで作られたという、作品の題名と響き合う制作事情である。

小人の目線に立つと、見慣れた庭は巨大な未知の森になる。スタッフは草や葉を細かく観察するだけでなく、形の中へ人の顔に見える遊びまで忍ばせた。アリエッティが庭を進む場面を止めて見ると、背景は現実の縮尺を再現するだけでなく、彼女にだけ見える世界を作っている。

アリエッティたちの世界では、一滴の水も人間の目に映る水とは違う。米林宏昌は小さな尺度で強く見える表面張力を意識し、水滴を点滴のような粘りで落とした。台所や食卓の液体を見直すと、巨大化したのは道具だけでなく、物理現象そのものだと気づく。

小人の大きさは、隣に定規を置くだけでは表現できない。米林宏昌は人間中心の場面にも高めの視線を選び、アリエッティから見上げる高さの感覚を画面全体へ通した。草原を追う移動では一枚ずつ位置を組み立てる必要があり、軽快な走りの裏に緻密な作画計算がある。

台所が途方もなく広く見えるのは、小人を正確に縮小しただけではない。米林宏昌は空間を現実の比率より大きくし、遠くのアリエッティを第三者視点で挟み、さらに小人が聞く音の響きまで変えた。画と音の両方で誇張するから、身近な家が未知の冒険場所になる。

高畑勲が目を留めたのは、派手な冒険場面ではなくポッドの鞄の中身だった。借りへ出る父親が何を携えるかを具体的に描くことで、小人の生活に職人の手触りが生まれる。ポッドの装備を見直すと、単なる頼れる父ではなく、毎回危険な仕事へ出る専門家として設計されている。

セシル・コルベルは仕事を得るための正式な売り込みではなく、ジブリのファンとしてCDと手紙を送った。ところが手紙に住所がなく、スタジオ側が本人を探し出したことから交流が始まり、やがて主題歌と劇伴を任される。偶然届いた音色が、作品全体の空気になったのである。

セシル・コルベルの起用を決定づけたのは、音色だけではない。スタジオが日本語の仮歌を求めると、彼女の側から約24時間でデモ音源が返ってきた。その素早い応答と仕上がりが信頼につながり、当初の歌の縁は映画全編を支える音楽制作へ広がっていった。

劇伴は完成映像へ機械的に音を当てたものではない。米林宏昌は場面ごとの感情や風景を短い詩にしてセシル・コルベルへ渡し、脚本や絵と合わせて作曲の手掛かりにした。旋律を聴きながら場面を見直すと、音楽が人物の説明ではなく、画面に書かれなかった詩を受け持っている。

神木隆之介は、それまで二、三日かけることもあったアニメ収録に対し、翔の台詞を一日で録り終えた。しかも映画冒頭の語りは一度で決まったという。感情を大きく出さない病弱な少年の声は、長く重ねるより、短い集中の中で静かな輪郭をつかんだ演技だった。

翔がアリエッティへ突きつける「滅びゆく種族」という言葉は、病気を抱える少年の諦めだけではない。収録では、同じ小人であるスピラーを意識した嫉妬を含める演出が示された。冷静に聞こえる台詞の裏に揺れを知ると、翔は達観した人物ではなく不器用な少年に見え直す。

ホミリーは心配性の台詞だけでなく、細長い体と大きな身振りで性格が伝わる。その造形には『ポパイ』のオリーブ・オイルを手掛かりにする指示があった。彼女の慌てた動きを見直すと、家族を守ろうとする不安とコミカルさを、シルエットの段階から同時に作っていたことが分かる。

貞子は物語を大きく動かす人物ではないが、屋敷と小人の歴史を知る重要な存在である。その表情や佇まいには、主題歌の歌詞が持つ優しさと別れの感情が手掛かりにされた。終盤を見直すと、彼女の静けさが音楽と同じ方向へ観客の気持ちを運んでいる。

弓を持ち、外の世界を知るスピラーは、アリエッティより年上の案内役に見えやすい。ところが制作上の設定は12歳で、彼女より少し年下である。言葉の少なさを大人びた落ち着きと見るより、厳しい環境で早く自立した少年の身のこなしとして見ると人物像が変わる。

『借りぐらしのアリエッティ』には、英国向けと米国向けで別々に作られた二種類の英語吹替がある。英国版ではシアーシャ・ローナンがアリエッティを演じ、米国版はゲイリー・ライドストロムが英語版を監督した。北米版BDには両方が収録され、声の温度や台詞の違いまで比べられる。

制作の裏側は断片的な宣伝記事だけでなく、公式映像としてまとまって残っている。国内BD/DVDには米林宏昌の約41分の取材、宮崎駿の約24分の取材、原作をたどる約43分の旅などを収録する。絵コンテ表示や台本も含め、本編と制作判断を照らし合わせられる資料庫である。

「カードのスペード欠落は不吉さの暗示」という話がある。杯の図柄は画面で確認できる可能性があるが、欠落理由を説明する制作資料は未発見。図柄の事実と象徴解釈を分ける。 一次資料で裏づけられるまでは、断定せず情報不足・要確認として扱いたい。

「終盤のタヌキは『平成狸合戦ぽんぽこ』からのカメオ」という話がある。タヌキの登場自体は画面確認できるが、同作からの固有カメオとする一次資料は未発見。 一次資料で裏づけられるまでは、断定せず情報不足・要確認として扱いたい。

「750万人は新人監督映画の歴代記録」という話がある。92.5億円の2010年邦画首位と初動は確認できるが、「新人監督作の歴代記録」という条件付き記録の公式根拠が不足。 一次資料で裏づけられるまでは、断定せず情報不足・要確認として扱いたい。