時計じかけのオレンジ

映画化権は少額で動き、キューブリックが自ら脚色した。初期の安価な権利取得とテリー・サザーンらの関与を経て企画がスタンリー・キューブリックへ渡り、完成作では監督自身が脚本を単独で執筆した。長編映画でキューブリックが単独脚本のクレジットを得た最初の作品でもある。

参考情報：AFI（米）

キューブリック版が動き出す前、ミック・ジャガーをアレックス役に据える映画化企画が存在した。ローリング・ストーンズの仲間をドルーグ役にする構想もあり、ビートルズを含む著名人がジャガーの起用を支持した署名入り書簡が現存する。ただし、ジャガーが映画化権そのものを所有していたという別の説までは裏付けられない。

参考情報：公開資料

アンソニー・バージェスは映画化のため、約89ページの脚本を自ら執筆していた。しかしその稿は採用されず、スタンリー・キューブリックは小説を読み直して単独で脚色した。完成作は原作者が用意した映画版を磨いたものではなく、同じ原作から別々に組み立てられた二つの映画案のうち、監督案が実現した作品である。

参考情報：公開資料

映画は、アレックスが暴力から卒業する可能性を示す小説第21章を描かず、病院での回復と空想で終わる。ところがアンソニー・バージェス自身が先に書いた未採用の映画脚本も、第21章を使っていなかった。バージェスは後年、英国版の結末こそ重要だと強く主張したが、映画化当初から一貫してその章だけを守ろうとしていたわけではない。

参考情報：公開資料

アレックスたちのナッドサットは、ロシア語を中心に英語や俗語を混ぜて作られた架空の若者言葉である。映画は聞き慣れない単語へ説明を付けず、行動と会話の文脈から観客に意味を学ばせる。そのため暴力的な言葉が直接的な響きを少し失う一方、観客はアレックスの語り口へ徐々に取り込まれていく。

参考情報：資料・アーカイブ

スタンリー・キューブリックはリンゼイ・アンダーソン監督の『if もしも…』を見て、マルコム・マクダウェルを知った。反抗的で危険なのに、観客の目を引きつける少年を見て、アレックスを演じられるのは彼だと判断した。マクダウェルは脚本を渡される前から監督に観察され、一本の映画で見せた顔が代表役へ直結した。

参考情報：新聞社（英）

マルコム・マクダウェルは、撮影前の約9か月をスタンリー・キューブリックと過ごした。二人はアレックスの服装、声の調子、身体の動かし方、音楽との結びつきを一つずつ試した。画面に現れる陽気さと残酷さの同居は、俳優が本番で突然作った癖ではなく、長い準備期間に監督と共同で組み立てた人物像である。

参考情報：新聞社（英）

マルコム・マクダウェルは、アレックスをロンドンの不良らしい発音へ寄せず、自身が育った北イングランドの訛りを残した。そこへロシア語由来のナッドサットが重なり、聞き慣れない未来語なのに妙に軽快で親しげな声が生まれた。主人公の語りは造語だけで作られたのではなく、俳優の出身地の響きまで含んでいる。

参考情報：公開資料（米）

白い衣装はクリケット用具を逆転させて作った。マルコム・マクダウェルが持っていたクリケット用の白いシャツとズボンを使い、本来は服の内側に着ける股間のプロテクターを外側へ出した。紳士的な競技の道具を逆向きに着るだけで、清潔さと性的な威圧感が同居する輪郭が生まれた。

参考情報：新聞社（英）

アレックスの顔には、右目だけ長いつけまつげが付いている。両目を同じように飾らず左右を崩したことで、少年らしい美しさ、舞台化粧のような華やかさ、相手を見下ろす威圧感が一度に生まれた。この小さなメイクは、白い衣装や山高帽と並んでアレックスを一目で識別できる記号になった。

参考情報：新聞社（英）

作家宅を襲う場面の動きがうまく決まらず、スタンリー・キューブリックはマルコム・マクダウェルに踊ってみるよう求めた。俳優がその場で「雨に唄えば」を歌いながら動くと、陽気さと残酷さの落差が場面を成立させた。歌は脚本に書かれておらず、採用後に権利交渉が行われた。

参考情報：新聞社（英）

ルドヴィコ療法でアレックスのまぶたを開いたまま固定するため、撮影では実際の開瞼器が使われた。眼の安全を考え、眼科医が画面にも出演しながら器具の装着と麻酔点眼を担当したが、マルコム・マクダウェルは角膜を繰り返し傷つけた。涙と苦痛の表情には、演技だけではない身体的負担が残っている。

参考情報：公開資料

洗脳後のアレックスが、警官になったかつての仲間に殴られ、水へ落とされる場面でも事故が起きた。マルコム・マクダウェルは撮影中に肋骨を折り、ルドヴィコ療法の眼の傷に続いて実際の負傷を負った。作品の暴力は周到に演出されているが、その一部は俳優の身体へ現実の代償を残した。

参考情報：公開資料

作家へ唾を吐いたのは別の俳優だった。狙った位置へうまく飛ばせなかったため、別役で出演していたスティーヴン・バーコフが画面外から代行した。顔、動作、唾のカットをつなぐことで、完成版ではすべてアレックスの行為として成立している。

参考情報：新聞社（英）

アレックスがレコード店で出会った二人の女性を部屋へ連れ帰る場面は、約28分にわたる連続動作として演じられた。カメラを毎秒2コマで回したため、通常速度で映写すると完成版は約40秒の猛烈な早回しになる。長い性描写を細切れに編集する代わりに、時間そのものを圧縮してコミカルで機械的な動きへ変えた。

参考情報：映画専門誌（米）

キャット・レディ役は当初別の俳優で撮影が始まったが、日数が延びて前任者が離れ、エイドリアン・コリへ声がかかった。コリは裸体でのオーディション要求を拒み、監督へはっきり言い返した。その反応が人物の気性に合うと受け取られ、短い準備で役を引き継ぐことになった。

参考情報：資料・アーカイブ

室内の多くまで実在建築で撮った。撮影は実在する住宅、公共施設、新興住宅地を多用し、大規模に組んだセットはコロヴァ・ミルク・バーなど三つほどに絞られた。公開当時まだ新しかった建築を選び、家具と美術を置き換えることで、現実の英国を少し先の社会へずらしている。

参考情報：映画専門誌（米）

アレックスが湖畔で仲間を攻撃する場面には、ロンドン南東部テムズミードの新興住宅地が使われた。現在の古びた団地を撮ったのではなく、当時まだ建設間もない未来志向のコンクリート建築だった。新しい都市計画の直線や広い空地を選び、希望のための開発を若者の暴力が響く場所へ反転させている。

参考情報：BFI（英）

物語を三つの色調へ分けて撮った。自由に暴れる前半では人工的で鮮烈な色を使い、収監と治療では制度を感じさせる無機質な空間へ移り、釈放後は冷たく現実的な色へ変わる。アレックスの身体を誰が支配しているかに合わせ、映画全体を三つの視覚段階へ分けている。

参考情報：映画専門誌（米）

独特の長い寄り引きを可能にするため、撮影ではアンジェニュー製20倍ズームに1.6倍エクステンダーを組み合わせた特注レンズが使われた。離れた位置の全景から人物や物体へ、カットを割らず一気に近づける。広い空間と細部の関係を同じショット内で組み替えられる機材が、映画の冷静で観察的な視線を支えた。

参考情報：映画専門誌（米）

アレックスが二人の女性と出会うレコード店では、9.8ミリの超広角レンズが使われた。狭い店内を広く写すだけでなく、手前と奥の距離、棚の曲線、人物の身体を大きく誇張できる。未来的な内装だけに頼らず、レンズの歪みを重ねることで、普通の買い物空間を落ち着かない人工世界へ変えている。

参考情報：映画専門誌（米）

室内照明は画面に映る電球を主役にした。フォトフラッド電球や小型ローウェルライトを使い、画面内に見えるランプを主要な光源として露出を組み立てた。奇抜な家具や照明器具が装飾で終わらず、人物の顔と空間を実際に照らすため、現実の場所に異様な美術が根付いて見える。

参考情報：映画専門誌（米）

キャット・レディ宅の格闘では、固定したカメラへ二人を収めるのではなく、手持ちカメラが演者の周囲を360度回った。彫刻、家具、身体が次々にレンズの前を横切り、整然としていた室内が切れ目のない混乱へ変わる。左右対称の静かな構図が多い作品の中で、暴力の瞬間だけ撮影者の身体まで不安定になる。

参考情報：映画専門誌（米）

撮影が終わると、スタンリー・キューブリックは一日10〜16時間に及ぶ編集を続けた。大量のテイクから演技を選ぶだけでなく、長回し、急なズーム、早回し、音楽の入り方を細かく組み直した。フィルム素材や完成ネガの輸送管理にも強く関与し、撮影済みの映像が上映用の形になるまで監督の統制を保った。

参考情報：映画専門誌（米）

コロヴァ・ミルク・バーは既存店ではなく建てたセットだった。候補地を検討した記録はあるものの、完成画面の白い空間は撮影用に図面を起こして建てた主要セットの一つだった。壁面、照明、人体型家具を一体で配置できたため、最初のショットからアレックスたちを人工的な世界の中心へ置けた。

参考情報：公開資料（英）

コロヴァ・ミルク・バーの人体家具を作るため、スタンリー・キューブリックは同種の作品で知られるアレン・ジョーンズへ参加を依頼した。ジョーンズは提示条件に納得せず断り、完成版ではリズ・ムーアら別の造形家が映画用の彫刻を制作した。ジョーンズ作品をそのまま借りたのではなく、拒否を経て独自の人体家具が生まれた。

参考情報：公開資料

部屋の音響機器には実在の先端デザインを置いた。トランスクリプターズの油圧式ターンテーブル、マーティン・ディーンのレトリート・ポッド、ロジャー・タロンのプローブ16チェアなど、当時すでに存在した前衛デザインを集めた。現実の最先端を並べることで未来を作っている。

参考情報：インタビュー（英）

三角形の窓からナイフを持ったアレックスが覗くポスターは、イラストレーターのフィリップ・キャッスルが制作した。本人によれば受け取った報酬は650ポンドだった。鮮明な三角形、白い衣装、片目のまつげを一枚へ圧縮し、映画を見ていない人にも作品名を連想させる図像へ育った。

参考情報：新聞社（英）

実在建築を多用した撮影では、俳優へ小型の無線マイクを装着し、台詞を可能な限り現場で録音した。カメラから離れた人物の声も拾えるため、広角撮影や長い移動を保ったまま会話を収められる。後から整然と吹き替えるのではなく、演技中の声と息遣いをロケーションの響きと一緒に残した。

参考情報：映画専門誌（米）

音声制作では、すべてのプリミックスと最終マスターにドルビーA型ノイズリダクションが使われた。この工程を全面的に採用した最初の映画として記録されている。大音量を売りにする方式ではなく、録音テープのノイズを抑える技術であり、電子音楽、クラシック、現場録音の台詞を細部まで保つ土台になった。

参考情報：公式資料

スタンリー・キューブリックは、ウェンディ・カーロスの『スウィッチト・オン・バッハ』を聴き、電子楽器でクラシックを再構成する発想に惹かれた。さらにカーロスがすでに作っていた「Timesteps」を知り、映画への参加を依頼した。音楽は完成映像へ後から添えられたのではなく、ベートーヴェンと未来社会を結ぶ設計の段階から作品を動かした。

参考情報：公式資料

ベートーヴェン「交響曲第九番」の合唱部分を電子音楽へ移すため、ウェンディ・カーロスは独自に調整したヴォコーダーを使った。人間の声の抑揚を電子回路へ通し、言葉を保ちながら機械的な音色へ変換した。アレックスが愛する古典音楽を、未来社会の人工的な響きへ変える作業が装置の段階から行われている。

参考情報：公式資料

ウェンディ・カーロスとレイチェル・エルカインドは、映画のためにクラシックの電子編曲とオリジナル曲を多数制作した。しかし完成版では、用意した音楽のすべてが採用されたわけではない。短く使われた曲や未使用曲を含む全体像は、後に作曲家側がまとめた完全版アルバムへ収録され、映画とは異なる音楽構成を聴ける。

参考情報：公式資料

スタンリー・キューブリックは、エンニオ・モリコーネへ音楽を依頼しようとした。ところがセルジオ・レオーネへ予定を尋ねた際、仕事で手が空かないと伝えられ、モリコーネ本人と十分に話さないまま企画は消えた。モリコーネは後年、その行き違いでキューブリック作品へ参加できなかったことを悔やんでいる。

参考情報：公開資料（独）

米国では当初、成人向けのX指定で公開された。その後、約30秒分の露出の強い映像を別素材へ置き換え、より広い劇場で上映できるR指定版が作られた。筋書きや主要場面を大幅に削った再編集ではなく、ごく短い映像差がレイティングと観客層を変えた。

参考情報：映画専門誌（米）

英国では1971年、検閲機関が無修正のままX指定を与えて公開した。暴力事件との関連報道や家族への脅迫が続く中、1973年にスタンリー・キューブリック自身が配給会社へ上映停止を求めた。その後長く劇場や家庭用ソフトから姿を消したが、政府や検閲機関が法律で禁止した作品ではない。

参考情報：公式資料（英）

英国での上映停止は、スタンリー・キューブリックが存命中ずっと維持された。死後の1999年に劇場上映が再開され、2000年には無修正の本編へ18指定が付け直された。新たな編集で問題を解消したのではなく、1971年に公開された内容を基本的に保ったまま、約四半世紀ぶりに正式な流通へ戻った。

参考情報：公式資料（英）

公開後、若者による暴力事件が起きるたびに、服装や歌の共通点から映画の模倣だと報じられた。だが裁判記録や検閲資料をたどると、作品を見たこと自体が不明な例や、弁護側が映画を持ち出した例も混ざっている。事件報道が上映停止をめぐる圧力を強めたことは確かだが、映画が犯罪を直接引き起こしたと立証されたわけではない。

参考情報：公式資料（英）

マルコム・マクダウェルは、出演料の一部として映画の純利益2.5%を受け取れると認識していた。しかし作品が成功しても支払いはなく、権利が自分ではなく監督側へ渡っていたことを後に知ったと述べている。本人の回想に基づく契約紛争だが、代表作の後に二人が再び組まなかった背景の一つになった。

参考情報：新聞社（英）

第44回アカデミー賞では、作品賞、監督賞、脚色賞、編集賞の4部門にノミネートされた。暴力表現をめぐる激しい批判と同時期に、映画制作そのものは主要賞で高く評価されていた。2020年には文化的・歴史的・美学的価値を理由に米国国立フィルム登録簿へ選ばれ、長期保存の対象になった。

参考情報：アカデミー資料（米）

刑務所の運動時間に、囚人たちが狭い場所をぐるぐる歩く場面は、フィンセント・ファン・ゴッホの《囚人の運動》を視覚的な基礎にしている。人物の並びと円環運動を実写へ置き換え、前へ進んでいるようで同じ場所へ戻る制度の閉塞を表した。短い場面だが、美術引用が人物の動線そのものになっている。

参考情報：公開資料（英）

初期編集が約4時間だったという説は広く流通するが、編集記録や当事者の具体的発言を確認できない。

参考情報：資料・アーカイブ（英）

監督が未使用素材をすべて焼却・破棄させたという説は、保管記録や当事者資料まで裏付けられない。

参考情報：資料・アーカイブ（英）

アレックスの蛇が俳優の恐怖心を利用するため追加されたという説は、本人の明確な証言を確認できない。

参考情報：資料・アーカイブ（英）

病院で大臣から食事を与えられる場面が74テイクに達したという数字は、制作記録や当事者証言で確定できない。

参考情報：資料・アーカイブ（英）

水中の呼吸装置が故障しマクダウェルが溺れかけたという説は、肋骨骨折の本人証言と混同されている可能性がある。

参考情報：資料・アーカイブ（英）

アルバム全体を使いたいという条件が折り合わず使用許諾を得られなかったという説は複数媒体にあるが、当事者資料まで確認できない。

参考情報：資料・アーカイブ（英）

ケリーが対面を避けた相手はマクダウェルだという回想とキューブリックだという制作記録が食い違い、場面を一つに確定できない。

参考情報：資料・アーカイブ（英）

バージェスは古いコックニー表現だと説明したが、1962年以前の用例は現在まで確認されず、本人の造語だった可能性も残る。

参考情報：資料・アーカイブ（英）

バージェスは戦時中の妻への暴行を創作の起点として語ったが、近年は日時や加害者像に矛盾が指摘され、独立資料で全容を確定できない。

参考情報：資料・アーカイブ（英）

10日間という数字は直接証言と合わず、現場を知る出演者の回想ではおよそ5日間である。

参考情報：資料・アーカイブ（英）

実在店ロケ説は誤りで、完成画面のバーは撮影用に建てたセットである。候補地の検討と実際に使われた場所が混同された可能性が高い。

参考情報：資料・アーカイブ（英）

ジャガー主演を求める具体的な運動は確認できるが、本人が映画化権を所有したという記録は確認できない。

参考情報：資料・アーカイブ（英）

画面上の新聞記事で主人公の姓がバージェスと読めるという指摘があるが、意図的な遊びか小道具上の誤記かは確定していない。

参考情報：資料・アーカイブ（英）

落下場面でカメラを保護箱へ入れ屋根から複数回投げたという説は具体的だが、撮影担当者の記録まで確認できない。

参考情報：資料・アーカイブ（英）