『メメント』
レナードの妻を本当に殺したのは誰か

妻を死なせたのはレナード。ただし、故意の殺人とまでは言えない

映画の手掛かりを最も無理なくつなぐなら、妻は自宅襲撃を生き延び、その後、レナードが繰り返したインスリン注射によって死亡した可能性が高い。つまり、妻を直接死なせた人物として最も有力なのはレナード本人である。

妻は、夫の記憶が本当に戻らないのか確かめようとして、短い間隔で何度も注射を頼んだ。レナードは直前の注射を忘れたまま繰り返し、妻を死なせた。そして耐えられない記憶をサミーの物語へ移し、自分には「妻を殺した二人目の犯人を捜す」という役割だけを残した。テディの話、サミーとレナードを重ねる演出、注射の記憶を即座に別の映像で打ち消す場面は、この読み方へ集まっていく。

ただし、レナードが過剰投与に気づきながら注射を続けたのか、記憶障害のため本当に毎回を最初の注射だと思っていたのかは、映画からは決められない。妻の死に対する罪悪感は読み取れても、それを故意の殺人の証明にするのは行き過ぎである。

テディが嘘つきでも、この話まで嘘とは限らない

テディはレナードを利用し、ジミーを殺させた男である。だから彼の告白をそのまま事実にはできない。しかしレナードが信じる記録も、欠けた警察資料、書き換えられるメモ、撮影者の分からないポラロイド、そして本人の記憶でできている。

しかも観客は、レナード自身が写真とメモの仕組みを悪用し、未来の自分へ嘘を信じ込ませる瞬間を見る。一度それが可能だと分かった以上、妻の死に関する記憶だけは安全だと考える理由もなくなる。

限定版DVDの音声解説については、IMDbの収録情報に、終盤20分で複数の解説が切り替わる仕掛けがあり、その一つでノーランが妻のインスリン死と二人目の襲撃者についてテディは真実を話していると説明した、と記録されている。今回はその限定版の実物音声まで直接照合できていないため単独の決定打にはしないが、ノーランの公開当時の発言や映画内の映像とは同じ方向を向いている。

写真は嘘をつかなくても、意味を書く人間は嘘をつける

レナードは、真実を残すために写真、メモ、刺青を使っているように見える。ところが最後に分かるのは、それらが記憶より正確なのではなく、記憶より長く残る嘘にもなるということだ。

妻を死なせたのが自分なら、復讐すべき相手はいない。本物のジョン・Gをすでに殺していたとしても、復讐は終わっている。どちらにせよ、真実を受け入れた瞬間、レナードは生きる目的を失う。

だから彼は、新しい犯人を作る。

『メメント』のラストで明らかになるのは、記憶を失った男が真実を探していたことではない。真実を見つけても生きていけない男が、自分で忘れるべき真実と、信じるべき嘘を選んでいたことなのだ。